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Vom Banat über Baden nach Barmbek: Suche nach Gemeinschaft  
 
Biografisches zu Dietmar Schmidt 1942–2000 von Helga Milz  

 
Dietmar war dabei: Aufgebracht, 
wütend, verzweifelt über den 
Anschlag auf Rudi Dutschke 
verhindern mehrere Tausend 
Demonstranten am Ostermontag 
1968, dass BILD ausgeliefert wird. 
Mit Sit-ins, Barrikaden, Latten, 
Steinen und Absperrgittern 
stemmen sie sich wild 
entschlossen gegen die Räumung 
der Ausfahrten und stoppen 
LKWs. Ein Transporter mit BILD 
an Bord prescht los, umkurvt 
Hindernisse und überrollt Dietmar 
Schmidt (27). Er wird 
lebensgefährlich verletzt und 
liegt mit Rippenbrüchen und 
Bauchfellrissen im Krankenhaus.  
 
 
 

Der Fahrer wird verurteilt; Dietmar erhält Schmerzensgeld und hat noch lange 
mit Beschwerden im Brustbereich zu tun.  

 

 
    Fotos: G. Zint 
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Einer von vielen Verletzten, die wütend 

blieben.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Grosse Demo 1967 gegen die geplanten Notstandsgesetze: Da ist der gesamte Hamburger APO-SDS 
geschlossen und geeint unterwegs, auch Dietmar! Er liebte das Foto und badete gern in der Menge 
der vielen, vielen Freunde! Zu seinem Leidwesen verkämpften sie sich später intern. 

 

Fotos: G. Zint 



 

 3 

 
 
Blütenweiße Hemden waren sein Markenzeichen; Dietmar legte großen Wert auf  
akkurate Kleidung und ein gepflegtes Äußeres. Hier steht er inmitten der SDS-
Delegation, hinter ihm Dieter Schütt, ganz links Inge Jahnke und Erhard Dressel. 
 
Dietmars Leidenschaft war die Seeschifffahrt. Sein Traum vom „Kapitän auf großer 
Fahrt“ entstand früh. Sein Großvater war ein anerkannter Tischler und Handwerker 
im konservativ-engen Milieu von Marienfeld/Banat. Er schwärmte von den 
unendlichen Weiten der Weltmeere und bastelte mit Dietmar Segelschiffchen, die 
auf dem Dorfteich kreuzten, darunter war ein Frachtsegler, der Cap Horn bezwang.  
 
Dietmars Vater war Arzt; er verließ Rumänien aus politischen Gründen. Seine beiden 
Kinder folgten ihm um 1960 nach Baden-Baden. Dietmar hörte bei Bloch und 
Heidegger rein, wechselte ins Lehramt und nach Hamburg. Seine Kurzsichtigkeit 
stellte ein großes Manko fürs Anheuern an Bord dar. Er hoffte, die Hürden würden 
kleiner werden. Derweil engagierte er sich beim SDS praktisch und übernahm 
zuverlässig alles, was rund um die Organisation von „Druck und Papier“ im damaligen 
SDS-Keller anfiel. Dieses Handwerk beherrschte er bald exzellent und baute es später 
bei der Gewerkschaft ÖTV/VER.DI professionell aus.  
 
Dem Bootsbau, insbesondere der traditionellen Berufsschifffahrt mit dem Hamburger 
EWER, galt seine Leidenschaft: Er vertiefte sich in Konstruktionen und plante die  
Bergung und Restauration zahlreicher alter Kähne, die tief im Schlick verbuddelt auf 
ihre Befreiung warteten. Er studierte Unterlagen zur Bauweise und Konstruktion in 
Museen, lernte Gleichgesinnte kennen, arbeitete sich in die Historie der Berufssegler 
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an Nord- und Ostsee ein, organisierte Bergungsaktionen und kannte bald alle kleinen 
Werften und Handwerker, die den traditionellen Bootsbau beherrschten und dank 
des neu aufkeimenden Interesses an Altschiffen aufwuchsen.  
 
Die 70er Jahre waren die Zeit für Projektemacher, die den politischen Streit der 
Linken satt hatten. Überall packten Engagierte an, um Probleme praktisch zu lösen: 
Das passte zu Dietmars Stil. Er gründete mit einer kleinen Gruppe Gleichgesinnter 
die Zeitung „PIEKFALL – Freunde des Gaffelriggs“. Sie existiert noch heute: 
https://www.freunde-des-gaffelriggs.de/  
Dietmar war Mitglied der Redaktion und Drucker der Zeitung. 

 

 
 
Ein erstes Projekt, das „Baby“, war eine reparaturbedürftige schwere Holzjolle, die 
im Isebekkanal dümpelte, einer Studentin gehörte und entsorgt werden musste. 
Dietmar nahm sich des Wracks an und plante die Restauration des Bootskörpers. In 
harter Drecksarbeit wurden Teer und verrottete Teile abgetragen, Holzspanten 
freigelegt und erneuert. Nach zwei Jahren war die Jolle segelfertig. Dietmar bestieg 
sie nur, um auf der Elbe ihre Segeleigenschaften zu überprüfen und zu justieren.  
 
Die schwerfällige, aber stabile Jolle segelte munter auf der Elbe herum und lehrte 
uns Unerfahrene, mit widrigen Wellen, Windböen, Kabbelwasser und 
Gezeitenströmungen klarzukommen. Wir wagten uns auf die Nordsee, setzten über 
den Jadebusen und steuerten Ostfriesland an. Dabei gerieten wir einmal vor 
Wangerooge in schwere See, strandeten auf der Sandbank und saßen fest: Mordsee!  
 
Dietmar kam, um die Jolle wieder flott zu kriegen. Angst und Anstrengung saßen uns 
in den Knochen. Er hätte das gerne miterlebt: Sturm, Regen, Segel bergen, Land 
ansteuern, Rudern und Staken, Aufsetzen bei Wellengang, Wasser schöpfen, 
aussteigen, die schwere Jolle mit jeder Welle weiter auf die Sandbank ziehen, 
sichern, vertäuen und abwarten, bis die Ebbe einsetzt.    
 
Das hatte er selbst nie erlebt, wusste aber aus Büchern und Berichten genau, was zu 
tun und zu lassen war. Darüber hatte er bei den Bootsarbeiten doziert: „Die Jolle 
kentert nicht, wenn die Wellen quer angeschnitten werden! Fehler sind 

https://www.freunde-des-gaffelriggs.de/
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mordsgefährlich!“ Dietmar konnte nicht schwimmen und wollte es nie lernen: „Das 
Meer ist keine Badewanne. Man bewegt sich nicht im, sondern auf dem Wasser.“   
 
Um 1970 starb plötzlich der Vater: Herzinfarkt. Dietmar erbte einen Batzen Geld und 
beschloss, ein Traditionsschiff aus Eiche in Sneek/Holland bauen zu lassen. Arwed 
fuhr mehrmals mit ihm hin. Dietmar hatte laufend neue Ideen, setzte sich aber beim 
Senior der Werft nicht durch: Der baute nach dem altbewährten Muster von 
„Augenmaß und Daumenpeilung“, nicht nach Millimetern und Präzision. – Es gab 
Ärger; der Meister mauerte. Damals brachen in Holland schnell alte Feindseligkeiten 
gegen Deutsche durch, wenn die ihre „Ordnung und Genauigkeit“ reklamierten.  
 
Dietmar investierte viel Zeit, Liebe, Geld und Geduld in den Ausbau der LIKEDEELER, 
war aber mit ihr, ihrer „Seele“ und ihren Segeleigenschaft nie zufrieden. Er 
verbesserte viel, versöhnte sich aber nie mit ihren Macken. Er wollte ein perfektes 
Schiff, trennte sich, verkaufte die Likedeeler an Arwed und gab DIE FREUNDSCHAFT 
in Auftrag. Dieser erheblich größere imposante EWER wurde in Tönningstedt an der 
Eider gemäß den gestrengen Vorstellungen von Dietmar gebaut, laufend aus- und 
umgestaltet, segelfähig, aber nie fertig.  
Dietmar war fasziniert vom Bootsbau, dem praktischen Handwerk verhaftet oder 
verfallen. Dem Segeln konnte er nur bei Starkwind und Wellengang etwas 
abgewinnen. Dabei (er)fand er laufend neue Reparaturbedarfe und verfolgte sie 
konsequent. Eigensinnig. Autonom. Einsam.  
 

 
 

DIE FREUNDSCHAFT 
 

Nötig war eine Segelcrew von mindestens 4-6 erfahrenen kräftigen Leuten. Der Ewer 
war eine Attraktion. Dietmar werkelte an ihm herum, wollte den Kahn perfekt haben, 
investierte Unsummen in bestes Material und exzellente Handwerker, feilte am Riss, 
justierte oder ersetzte Teile und segelte erst nach Jahren für wenige Sommer mit 
wechselnden Crews auf der Ostsee. Dann fand er, die alte LIKEDEELER habe bessere 
Segeleigenschaften. Sie kreuzte damals zwischen Dänemark und Schweden. Heute 
liegt sie an der Ostsee bei Stralsund.  
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Bei Rostock erwischte Dietmar 1997 eine schwere Herzattacke. Zuvor war er häufiger 
ohnmächtig geworden. Er schonte sich nicht, ließ nicht locker, arbeitete und ächzte 
in der zugigen provisorischen Werkstatt am Rüschkanal, quälte sich mit schweren 
Holzarbeiten, Staub und giftigen Gasen, war voller Farbe, Öl und Teer an Armen, 
Händen, Kopf, schrubbte sich rosa, wenn er zu Besuch kam, nahm aber keine 
Rücksicht auf seine angeschlagene Gesundheit. Er ernährte sich mehr schlecht als 
recht und erlitt häufiger Schwächeanfälle wegen chronischer Herzinsuffizienz. Dann 
schluckte er Schmerztabletten und schuftete weiter. Winters wie sommers. Der 
Schiffbau war sein Leben.  
 
Das weite Meer blieb ein Sehnsuchtsort. Die Pläne, mit dem großen Ewer und 
tüchtigen Crews die Nord- und Ostsee in langen Schlägen zu besegeln, blieben 
Visionen. Für die Bildung stabiler Gemeinschaften fehlte die Zeit. Erstmal round 
Helgoland, Skagerrak, Bornholm und Gdansk, dann Schottland und Skandinavien auf 
dem Ewer, der Freundschaften, Gemeinschaften stiften sollte.  
Er kam nur bis Rügen.  
 

Dietmar leitete seit 1990 die Druckerei 
der Gewerkschaft VER.DI (ÖTV). Er 
wohnte lange in Barmbek, erst spät in 
Finkenwerder am Hafen und Liegeplatz 
der LIKEDEELER und FREUNDSCHAFT.  
 
 
 
 
 
 
 
Das Foto von 1968 zeigt Dietmar in der 
WG APO-Press Annenstraße. In dieser 
Zeit werkeln und basteln Dietmar und 
sein Team intensiv an alten 
Druckmaschinen, die sie sorgsam 
zerlegen, reinigen, neu zusammenfügen 
und zum Laufen kriegen mit Flüchen und 
Sprüchen: „Das Ding ist alt, kaputt, 
Schrott und Mist. Oder tut es nur so?“ Es 
tat nur so. Es lief wieder und die Tüftler 
waren so stolz und froh! 
 
Sie sind alle tot. Seit vielen Jahren.  
An „sowas“ dachten wir nie!  
 
 
 

Schlußstück 
 
Der Tod ist groß. 
Wir sind die Seinen. 
Lachenden Munds. 
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen, 
mitten in uns.         Rainer Maria Rilke um 1900  
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Chris Bunzel, Gisela und Michael Deter bilden über Jahre ein tüchtiges Team mit Dietmar. Sie fordern 
oft „geschickte Hände“ als Entlastung an, - hier hilft Michi Schubert. -  APO-Press 1969  

 

Fotos: G. Zint 
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Das Team repariert, reinigt, richtet alte und uralte Geräte, mit denen Flugblätter hektografiert 
werden. Sie sind ständig überlastet, defekt und schrottreif, aber unentbehrlich. 

 

Ein ururaltes Modell für kleine Stückzahlen musste handgekurbelt werden, quietschte und klapperte, 
stand um 1968 im SDS-Keller wie in der Uni und lieferte zuverlässig nur wenige Abzüge. Wachsmatrizen 
rissen nach 20-40 Umdrehungen und verschmierten Papier und Hände.  
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APO-Press: Lange Debatten bei Redaktionssitzungen in der Wohnküche bis die Texte 
reif und fertig sind für den Druck nebenan! 

 

 

Einfacher zu handhaben ist die „neue Nudel“, aber sie bleibt als Gebrauchtware voller Macken. Mit 
einer großzügigen Spende wird später ein leistungsstarker Drucker gekauft. Die Debatten über seine 
richtige Handhabung reißen nicht ab. Sie müsse schonend und sensibel sein, erfordere 
Fingerspitzengefühl und Aufmerksamkeit. Schließlich wird allen Laien strengstens untersagt, sich an 
dem Ding zu schaffen zu machen und zu „vergreifen“, - als handele es sich um eine Geige. 
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Dietmar Schmidt und Erhard Neckermann beim Autorennen – APO-Press um 1969 

Fotos: G. Zint 
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Dietmar auf KiezTour mit Ada Zint und Freundin in einem mondänen Oldie von Günter.  

Fotos: G. Zint 
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Die LIKEDEELER vor Anker im Darßer Bodden; Dietmars Geist segelt mit.    

 

Die FREUNDSCHAFT mit Dietmar als Steuermann um 1998  
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 Dietmar beim Aufklaren 

Im Januar 2000 lud Dietmar zu einer opulenten Feier in den Övelgönner 

Traditionshafen ein. Eine fröhlich gemischte Seglergemeinde hörte seine Ansprache, 

die den Abschied andeutete. Dietmar wünschte der FREUNDSCHAFT und ihren Crews 

gute Fahrt, Wasser unterm Kiel und mehr, - „aber ohne mich.“ Das Eingeständnis fiel 

ihm schwer. Herzrasen, Atemnot, Brustschmerzen. Er konnte weder stehen, sitzen, 

gehen, musste getragen werden. Die plötzliche Kraftlosigkeit kommentierte er 

verblüfft, verschämt, verärgert mit robusten Sprüchen. Wie eh und je.   

Die Aufzeichnungen, die er uns anvertraute, enthielten Adressen und Notizen zu 

Gewerken und Experten des Bootsbaus in Hamburg und Umgebung. Und eine 

detaillierte To-Do-Liste für die FREUNDSCHAFT. Zwei Monate später gab er den 

Kampf auf, kollabierte, kam endlich in die Klinik und verstarb dort sofort.    

Den Ewer vermachte er einer Seglerfamilie, die ihn bald veräußern musste. Er 

überwinterte in Wilhelmsburg und wurde mit vereinten Kräften all derer, die 

Dietmars Werk schätzten, an eine Einrichtung der Waldorfschule bei Cuxhaven 

vermittelt. Da geht es ihm gut, da wird er gebraucht, gesegelt, gepflegt, gewürdigt. 

Jugendliche lernen unter fachlicher Anleitung, mit dem Koloss in Holz 
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klarzukommen. Er stiftet Gemeinschaft dank prägender Erfahrungen mit dem 

Schleifen, Streichen, Reparieren des Bootskörpers im Frühjahr und mit langen 

Segeltörns im Sommer.    

DIE FREUNDSCHAFT quert beim Auslaufen vor Cuxhaven das Urnenfeld bei Neuwerk, 

wo wir Dietmars Asche eintauchten: Passt? Nichts passt. Ein halbes Leben blieb 

ungelebt. „Es ist, wie es ist, … “, sagt Erich Fried. Dietmar mochte das Sentimentale, 

Romantische seiner Lyrik weniger, aber das Herbe, Sachliche, Direkte und Dreiste 

umso mehr. Hier fand er den Namen und das Motto für den Ewer, das wie sein eigenes 

Lebensmotto klang.   

Erich Fried 1983  

Reinbek, Mai 2021  

  

 

 


