Detlef Dunker

geboren 1948, Volksschule und anschlieBende Mittlere Reife, Lehrlingsaus-
bildung als Angestellter

Meine Eltern

Meine Mutter wurde 1909 geboren. Ihr Vater hatte in der Kleinstadt Tribsees in Vorpommern
ein damals grof3es und bedeutendes Baugeschift. Er starb Ende der Dreifiger des letzten Jahr-
hunderts. An seine Frau kann ich mich noch gut erinnern. Sie besuchte uns mehrfach in
Tangstedt und wohnte spiter, nach ihrer Ubersiedlung aus der DDR, bei ihren Tochtern, mei-
nen Tanten, in Wilhelmshaven.

Meine Mutter wurde nach dem Lyzeum zunichst als Kinderkrankenschwester und spéter zur
Hebamme ausgebildet. Vor ihrer Hebammenausbildung arbeitete sie meist in Privatdiensten
bei wohlhabenden Frauen, die sich die Kosten fiir eine eigene Kinderschwester leisten konn-
ten. Sie kiimmerte sich beispielsweise um den 1936 geborenen Sohn einer Schauspielerin.
1932 war sie in Uppsala in Schweden als Kinderschwester von einer deutschen Familie enga-
giert.

Thre erste Praxis als Hebamme hatte sie in Gransee, einem Dorf nordlich von Berlin. 1945 floh
sie mit abriickenden deutschen Truppen vor der herannahenden Roten Armee und landete
schlieBlich in Tangstedt nahe Hamburg. Sie erzdhlte manchmal, auf der Flucht habe sie alles,
was sie mitnehmen konnte, verloren, weil die Panzer, mit denen sie fuhr, aus der Luft ange-
griffen wurden. Mit irgendwem hatte sie verabredet, sich bei einer Freundin in Hamburg-Berg-
stedt, nicht weit von Tangstedt, zu melden.

Mein Vater Friedrich wurde 1903 in Heiligenhafen an der Ostsee geboren, wo seine Eltern ein
Hotel besalen. Von den Kindern seiner Eltern iiberlebten die ersten Kinderjahre aufler ihm
zwel Schwestern und ein Bruder.

Meine spitere Grofmutter, die Mutter dieser vier, war ab 1917 Witwe. Sie gab Fritz, als er mit
vierzehn Jahren aus der Schule kam, den Rat, vielleicht auch eher die Anweisung, etwas mit
Lebensmitteln als Beruf zu ergreifen. 1917 hungerten infolge des Krieges in Deutschland Mil-
lionen. Hunderttausende starben an Untererndhrung. Mein spéterer Vater folgte dem und be-
gann in Liitjenburg in Schleswig-Holstein eine Lehre in einer Molkerei. Nach der Lehre zog
er als Geselle durch Norddeutschland.

Mein spiterer Vater, seine Geschwister und ihre Mutter schlossen sich schon friih, noch in den
Zwanzigern, der Nazipartel an. Hans, als schwer verletzter Invalide des Weltkriegs I, durfte
,nur in die SA. Fritz wurde lange vor 1933 SS-Mitglied.

In den Dreifligern war mein Vater beruflich vorangekommen und angestellter Chef einer Mol-
kerei in Mitteldeutschland, in RoBleben. Er verdiente viel Geld und fuhr fiir damalige Verhilt-
nisse groBe Autos. Auf einem noch erhaltenen Bild ist er auf der Tangstedter Dorfstrae zu
sehen, offenbar zu Besuch bei seiner Mutter und seinen Schwestern.

Doch nicht nur Autos galt sein Herz. Ebenso, oder vielleicht noch mehr, auch den Frauen.
Fritz sah sehr gut, sehr attraktiv aus. Und er hatte zu seinem guten Aussehen nicht nur einen
gewissen Wohlstand. Spétestens seit Beginn der Nazi-Diktatur gab ihm seine SS-Mitglied-
schaft auch gesellschaftliches Ansehen.

Im November 1939, zwei Monate nach Kriegsbeginn, wurde mein Vater in der von deutschen
Truppen besetzten polnischen Stadt Radom Mitglied der Waffen-SS. Diese neue Elitetruppe
der Nazis wurde ausschlieBlich aus den sogenannten Totenkopfverbianden der SS, den Wich-
tertruppen der KZs, gebildet. Nach seinen spérlichen und nur anekdotenhaften Erzidhlungen
war er bis zum Uberfall Deutschlands auf die Sowjetunion in Frankreich, Holland, der



Tschechoslowakei und Polen stationiert. In Prag auf dem Hradschin und in Krakau in der Wa-
wel-Burg, von denen Vater immer wieder erzihlte, waren ausschlieBlich die Mordtrup-

pen der SS stationiert. 1941 wurde mein Vater in der Sowjetunion verwundet. Er sagte einmal,
er habe bereits die Moskauer Vorortbahnen sehen konnen, als er getroffen wurde. Er erlitt eine
schwere Verwundung seines rechten Oberschenkels, aus dem ein Teil des Knochens und ein
faustgroBes Fleischstiick herausgerissen wurden. Nicht durch die Verwundung, sondern in der
Folge medizinischer Versuche, die der damals beriihmte Arzt Professor Sauer-bruch mit Ver-
wundeten unternahm, wurde Vater zu einem schwerbehinderten Kriippel mit einem versteiften
Bein, der bis zum Kriegsende in verschiedenen Lazaretten bleiben musste. Er erzihlte, er habe
durch Sauerbruchs Behandlung einen EiweiB3schock erlitten, der Krampfe ausloste und so zu
seinem Sturz aus dem Bett fiihrte, durch den sein Bein génzlich steif wurde. Am 8. Mai 1945
wurde er aus dem Hamburger SS-Lazarett, dem heutigen Asklepios-Heidberg-Krankenhaus,
entlassen. Als Kriippel im Rollstuhl, mit Sprachstérungen und des Lesens, Schreibens und
Rechnens nicht mehr fahig, kam er zuriick zu seiner Mutter.

Die Ideologie, der er sich zwanzig Jahre zuvor verschrieben hatte, war im Wortsinne iiber
Nacht, vom 7. Auf den 8. Mai, zum Verbrechen geworden, und der Frauenschwarm zum be-
dauernswerten Kriippel, der auf einer oberen Stufe der sozialen Leiter stehende Molkereichef
zum Empféanger einer Hungerrente. Und schon im Jahr zuvor, als er noch in einem Lazarett in
Briissel lag, waren innerhalb weniger Monate zuerst seine kleine Tochter Karin und dann ihre
Mutter, Fritz” erste Frau, die er wohl Anfang des Krieges in Breslau geheiratet hatte, in Davos
in der Kur an Tuberkulose gestorben.

Meine GroBmutter Dunker, ihre Tochter Gretel, Elli und Fritz wohnten dann gemeinsam in
Omas Haus in Tangsted, in das sie 1920 oder 1921 gezogen waren. Es war vollig atypisch fiir
Schleswig-Holstein: Unten massives verputztes Mauerwerk, an dessen Nordseite eine hdlzerne
AuBentreppe in das Dachgeschoss fiihrte. Es war als Fachwerk gebaut. Griin angestrichene
Balken, rote Ziegelsteine, darin kleine Fenster nach Osten und Westen und ein groB3es zur Siid-
seite.

Neben, oder besser: Hinter diesem an der Strae gelegenen Wohnhaus hatte meine GroBmutter
einen fiir damalige Verhiltnisse grofen, aus roten Backsteinen gemauerten Schweinestall ge-
baut. Seit ich mich erinnern kann, waren keine Schweine mehr in dem Stall, und der hintere
Teil war zur Wohnung ihrer Tochter Gretel ausgebaut worden. In den spiten Fiinfzigern, viel-
leicht auch erst den frithen Sechzigern, baute Gretel die hinter dem Haus gelegene unterirdi-
sche Jauchegrube des ehemaligen Schweinestalls zum ,,Atombunker um — ob er geniigend
Schutz geboten hitte, kann sicher bezweifelt werden. Aber die Aktion war ein konkreter Aus-
fluss der damals weit verbreiteten Angst vor einem neuen Weltkrieg. Im letzten Haus im Dorf,
um wieder in die chronologische Reihenfolge zuriickzukehren, wohnten nun unmittelbar nach
dem Krieg Dunkers. Mutter, zwei Téchter und Sohn.

Das Nachbarhaus gehorte Wilhelm VoB3 und seiner Frau. Wie iiberall in dieser Zeit kurz nach
dem Krieg stand auch in Tangstedt Wohnraum unter behordlicher Zwangsbewirtschaftung, um
den Millionen Fliichtlingen und Ausgebombten wenigstens ein provisorisches Dach iiber dem
Kopf geben zu konnen. Bei Vo3 wurde daher in einem Zimmer im Erdgeschof3 Christel Heuer
einquartiert, denn sie sollte die bisherige Tangstedter Hebamme ablosen. Fraulein Heuer er-
hielt daher von der Gemeinde dieses Zimmer bei Vo3 zugewiesen. Das Einzugsgebiet ihrer
Praxis umfasste viele Quadratkilometer und reichte von Henstedt-Ulzburg bis Bargteheide,




von Hamburg-Wohldorf bis Wakendorf. Christel machte alle Wege mit dem Rad. Ein Taxi
wurde nur in Eilfillen benutzt, wenn eine Geburt schon unmittelbar bevorstand.

Die junge Familie

Fritz und Christel lernten sich noch 1945 oder spitestens 1946 iiber den Zaun kennen. Er
trennte die benachbarten Grundstiicke von VoB3 und Dunker. So, wie mir immer erzihlt wurde,
hackte mein spiterer Vater Holz, als beide erstmals ins Gespriach kamen. Die schlichte Tatsa-
che, dass er Holz hacken konnte, zeigt nicht, dass sich sein Gesundheitszustand seit der Ent-
lassung aus dem Lazarett deutlich verbessert haben musste. Eine Verwandte bestitigte mir viel
spater, was mein Vater immer erzihlte: Er hackte, im Rollstuhl sitzend, Holz. Offenbar konnte
er wieder genug sprechen, um sich zu unterhalten. Das Rechnen habe er sich, erzéhlte er mir
selbst, mit der Hilfe von Spielkarten wieder beigebracht. Er habe immer ein Kartenspiel in der
Tasche getragen und die Punkte der Karten addiert und subtrahiert, multipliziert und dividiert.
Vater konnte, seit ich mich erinnere, sehr gut im Kopf und auch schriftlich rechnen. Beim
Sprechen und Schreiben behielt er Aussetzer bis zum Lebensende — manchmal fielen ithm ein-
fache Worte nicht ein, und manchmal wusste er nicht, wie sie zu schreiben waren. Seine Hand
zuckte dann wie eigenstdndig wild iiber dem Papier hin und her, ohne den Anfang des Buch-
stabens zu finden.

Der Hochzeitszeitung meiner Eltern konnte ich entnehmen, dass mein Vater wegen seiner SS-
Mitgliedschaft ein ganzes Jahr einsal3, wahrscheinlich in Bad Oldesloe. Von dem englischen
Gefingnis erzihlte er immer wieder, wie auch von den Lagern der Franzosen und Amerikaner,
in denen er ebenfalls als ehemaliger SSler sa3. Die Engldnder, in deren Besatzungsgebiet er
lebte, holten ihn, wie er immer wieder voller Hohn erzihlte, mit einem Panzer zur Haft ab. Er
sei wohl als SS-Mann selbst als Kriippel noch zu gefédhrlich gewesen, um einfach im Auto zu
fahren, fiigte er gerne hinzu.

Am 26. Juli 1947 heirateten Christel und Fritz. Sie zogen in den ersten Stock, in dem auch
Fritz” Mutter ein winziges sechs Quadratmeter groles Schlatzimmer hatte. Es gab neben dieser
Kammer ein kleines Wohnzimmer, eine gleich grof3e Diele, vier weitere Kammern und eine
ebenso kleine Kiiche. Wie auch der Ofen im Wohnzimmer wurde der Kiichenherd noch zu der
Zeit meiner ersten Erinnerungen mit Holz oder Torf beheizt, weil Kohlen noch zu teuer waren.
Die Fachwerkwiénde waren nur unzuldnglich. Ich selbst kann mich noch daran erinnern, dass
durch die Wohnzimmerwand Ranken des an der Siidseite wachsenden Weines durch die Mauer
ins Zimmer wucherten. Unten im Haus wohnten Mieter.

Im Oktober des nédchsten Jahres wurde ich geboren.

Das Dorf

Tangstedt liegt unmittelbar 6stlich von Norderstedt an der Landesgrenze zwischen Schleswig-
Holstein und Hamburg. Wer heute dort hin kommt — ich war im Frithjahr 2017 das letzte Mal
dort- wird sich kaum vorstellen kdnnen, wie das Dorf in den Jahren nach 1950 aussah. Es gab
zwel ziemlich in Form eines T verlaufende Straflen, beide mit unbehauenen Feldsteinen ein-
seitig gepflastert. Die zweite Spur war ein Sommerweg, also unbefestigter Sand. Eine der bei-
den StraBen fiihrte von der Segeberger Chaussee, der heutigen B 432, nach Wilstedt. An ihr
lagen die beiden Gaststdtten. ,,Zur Eiche* auf der einen Seite und die etwas bessere ,,Zur
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Miihle* schrig gegeniiber. Leicht schrig hinter der ,,Miihle®, vielleicht einhundert Meter zu-
riickgesetzt, lag die Kirche.

Bei den beiden Gasthofen zweigte die spiter so benannte Dorfstrale, die zu unserem Haus
fiihrte, ab. Gepflastert war sie bis zum Ende des Dorfes, dort verwandelte sie sich in einen
unbefestigten Waldweg mit tiefen Pfiitzen. Das letzte Haus an dieser Strale war mein Eltern-
haus. In der Nihe, vielleicht 500 Meter Orts einwirts, war einer der drei Kaufmannsldden
Tangstedts. Stibbe hielen die Besitzer. Kurz davor, von uns aus gesehen, war das kommunale
Armenhaus, in dem vier oder fiinf Familien lebten. Schrig gegeniiber von Stibbe war die nicht
mehr genutzte Baptistenkirche mit ihrem verwilderten Friedhof. Wie ich jetzt im Internet lesen
konnte, wurde die Tangstedter Baptistengemeinde 1866 zeitgleich mit der in Hamburg gegriin-
det und war mit ihr die élteste Deutschlands.

An den beiden Straen lebten ungefihr 500 Menschen, davon nur sehr wenige Fliichtlinge.
Diese Alteingesessenen waren zum grof3en Teil Bauern. Alleine in unserer Straf3e erinnere ich
zwOlf unterschiedlich groB3e Hofe.

Und dann gab’s noch die ,,Siedlung®. Sie war nach dem Krieg fiir die aus dem Osten kommen-
den Fliichtlinge gebaut worden. Auch dort lebten, abseits des eigentlichen Dorfes, ungefihr
500 Menschen mit fremden Namen: Mikolajewski, Skrzczipczak... Stopnickis hingegen leb-
ten nicht in der Siedlung, sondern auf der Ziegenkoppel, nicht weit von uns direkt am Wald-
rand. Dort standen zwischen 20 und 30 Baracken, zum Teil sogenannte Wehrmachtsbaracken,
die den Krieg iiberdauert hatten, zum Teil aber auch etwas anspruchsvollere. An den beiden
Stralen Tangstedts standen die Hiuser in eher weiten Abstdnden. Es wire gut moglich gewe-
sen, auf den Wiesen oder Feldern zwischen ihnen neue Héauser fiir die Fliichtlinge zu bauen.
Das geschah kaum. Stattdessen gab es die Siedlung.

Im Dorf gab es bis in die Sechziger nur sehr wenige Autos. Herr Fischer und seine Frau, die
eine Tankstelle an der Segeberger Chaussee betrieben, hatten gleichzeitig einen kleinen Ta-
xenbetrieb mit zwei Autos. Dr. Winkler, unser Dorfarzt, und zwei oder drei andere Leute fuh-
ren ebenfalls Wagen. Und Onkel Walter, Tante Gretels Stiefsohn, in Wilstedt, hatte einen
Mercedes! So wenig Autos es gab, so wenig Trecker gab es auch. Die Bauern hatten ein Pferd
oder mehrere, mit denen alle Arbeiten verrichtet wurden. Herr Biel, ein Bauer, den ich aber
nicht nidher kannte, hatte einen Lanz Bulldog, einen Trecker, besser eine Arbeitsmaschine noch
aus Vorkriegszeiten. Und manchmal waren Lkw zu sehen, die nicht mit Diesel fuhren. Statt-
dessen hatten sie auf einem kleinen Teil der Ladefliche einen Apparat, mit dem Holz ver-
schwelt wurde. Das Gas, das dabei entstand, trieb den Motor an. Eine Technik des Mangels
noch aus Kriegszeiten.

Wie damals fiir solche Dorfer wie Tangstedt wohl nicht ungewohnlich gab es keine Anbindung
an den offentlichen Nahverkehr. Auf der Segeberger Chaussee verkehrten zwei Buslinien. Eine
mit Postbussen vom Hamburger ZOB nach Bad Segeberg, die andere von der U-Bahn-Endsta-
tion Ochsenzoll nach Bad Oldesloe. Wollten Tangstedter mit dem Bus fahren, mussten sie also
auf jeden Fall zur Segeberger Chaussee. Wer wie wir im oberen Teil des Dorfes wohnte, fuhr
mit dem Rad ein Stiick durch den Wald zur Haltestelle Puckaff. Genau dort auf der Hauptstral3e
verlief die Grenze zwischen Schleswig-Holstein und Hamburg. Wenn man sich mit dem Bau-
ern Krey auf der anderen, der Hamburger Seite der Chaussee gut stand, konnte man sein Fahr-
rad bei ihm im Stall unterstellen.




Wie wir spielten

In Tangstedt gab es viele Kinder, auch in meinem Alter.

Lothar L., Fliichtlingssohn, wohnte seit Mitte der Fiinfziger mit seiner Mutter und seinen Gro§3-
eltern, die ein sehr hartes OstpreuB3isch sprachen, direkt gegeniiber. Die Familie gehorte zu den
wenigen Fliichtlingen, die auBBerhalb der Siedlung ein Haus gebaut hatten.

Dann waren in ein paar hundert Metern Entfernung Richtung Dorf Erhard S., ein Bauersohn,
Ulrich K. und Manfred R. Noch etwas weiter ins Dorf hinein, in einem alten Strohdachhaus
am ,,Silbersack®, wohnten Inge und Bernhard ,,Peter* F. mit ihren drei Sohnen Klaus, Rainer
und Norbert. Und so weiter und so fort.

Wenn das Wetter es erlaubte, wenn es also nicht regnete, wurde meist drauBBen gespielt. Da
konnte man einfach mit dem Hacken des Schuhs auf dem Hof ein kleines Loch in den Sand-
boden drehen und ein paar Stunden Murmeln spielen. Glasmurmeln waren wertvoller als die
aus bunt tiberzogenem Gips. Oder wir lieBen im Herbst auf den abgeernteten Stoppelfeldern
Drachen steigen, die wir uns zuvor aus diinnen Leisten und Transparentpapier gebaut hatten.
Die Schwinze wurden aus Stoppeln, die wir aus dem Acker rissen, und einem einfachen Band,
das sie zusammenhielt, gemacht.

Lothar hatte ein feuerrotes Tretauto aus Blech. Anders als heute gab es kein Spielzeug aus
Kunststoff, der damals, in den Fiinfzigern, erst ganz langsam bekannt wurde. Wenn wir uns
gut verstanden, was nicht immer der Fall war, durfte ich auch damit fahren.

Bei Erhard S. war der ganze Bauernhof samt Kuh- und Pferdestillen, Scheune und Heuboden
Spielplatz. Wenn ein paar mehr Jungs zusammenkamen, spielten wir Inschi, Trapper, Puper,
Kodel. Inschi und Trapper waren natiirlich Indianer und Cowboys. Puper und Kdédel gab es
nur im Namen des Spiels. Vielleicht befriedigten wir mit ihnen unser Bediirfnis nach Unan-
standigkeit? Wer Gliick hatte, besal3 einen echten silberfarbenen Spielzeugcolt und war alleine
schon deshalb ein Held. Wenn das Geld dann noch fiir eine Rolle mit Knallpldtzchen aus-
reichte, um auch die passenden Tone zum Spiel zu machen, war es perfekt. Ganz unten auf der
sozialen Stufenleiter des Spiels war man, wenn einem jegliche Art von Waffe fehlte und nur
mit dem ausstreckten Zeigefinger die Pistole nachgeahmt werden konnte. Wer einen ,,echten®
Revolver hatte, war Konig. Jeder wollte mit ihm spielen. Ich hatte lange Zeit keinen, weil ich
nicht durfte. Spéter irgendwann wurde das Verbot aufgehoben. Ich knallte damit auch unter
der Bettdecke, die ich prompt mit den Funken der Ziindplittchen ansengte. Es gab heftige
Schimpfe ob der Brandgefahr.

Aber Spiel und reale Arbeit konnten sich auch vermischen, blieben Spiel, aber gaben uns Kin-
dern das Gefiihl, schon gebraucht zu werden und schon wichtig zu sein. Weil es noch keine
Elektrozdune gab, mussten Kiihe, wenn sie fiir ein paar Tage auf einem abgeernteten Feld
grasten, gehiitet werden. Das machten wir im Herbst zu Dritt oder Viert. Jeder bekam zehn
oder zwanzig Pfennig vom Bauern dafiir. Wir machten dabei ein Kartoffelfeuer oder teilten
uns eine Steckriibe. Wir luden Heu oder Korngarben mit auf die Pferdewagen oder liefen mit
dem Bauern hinter Pferd und Pflug und streuten mit unseren schwachen Kinderarmen damp-
fenden Mist im Herbst. Mechanisierte Miststreuer gab es damals noch nicht. Die Felder wur-
den mit der Forke, der Mistgabel, mit Korperkraft flichendeckend gediingt.

Aus Astgabeln und Weckgummis wurden Katapulte gebaut, mit denen wir nicht nur auf Dosen
und Flaschen schossen, sondern auch auf Vogel zielten. Das war durch die Erwachsenen streng




verboten, aber brachte am meisten Spall. Wer gut mit dem Katapult umgehen konnte, und ich
war eines dieser Kinder, traf ab und zu einen Vogel im Baum.

Allerstrengstens, noch strenger als die Jagd auf Vogel, war uns das Spielen in den verschiede-
nen grofen Sandgruben rund ums Dorf verboten. Ich hatte wirklich Angst davor, dieses Verbot
zu iibertreten, denn immer wieder, das war bekannt, wurden dort Kinder von herabrutschenden
Sandmassen begraben und erstickten.

Hinter unserem Haus, direkt am Sod, dem Ziehbrunnen, war meine Sandkiste, grol3 genug fiir
groBtes Kindergliick. Ich meine mich zu erinnern, im Sommer ganze Tage darin verbracht zu
haben, ganze Landschaften mit angefeuchtetem Sand bauend.

Im Winter wurde, wenn denn Schnee lag, -und ich meine, er lag oft und sehr hoch- Schlitten
gefahren oder gerodelt. Manchmal spannte ein Bauer viele Schlitten in langer Linie hinter ein
Pferd (und wohl auch einmal hinter einen Trecker) und zog uns alle zusammen die gesamte
nicht gerdumte Dorfstraf3e bis in den Wald und wieder zuriick. Das war ungeféhrlich, denn auf
der verschneiten Strale kam dann jeder Verkehr zum Erliegen. Weniger ungefihrlich war es
einmal, als Dieter H., der erwachsene Sohn unseren Nachbarn, meinen Schlitten hinter sein
Auto, einen Renault, band und mich durch den Wald auf die Segeberger Chaussee zog. Aber
toll war es schon!

Oder wir hatten in kleinen Gruppen Stunden wihrende Schneeballschlachten auf der Straf3e,
wihrend derer wir uns regelrechte Schanzen aus Schnee auf der nicht passierbaren Stra3e bau-
ten.

Als ich dlter wurde, verschlechterte sich das Verhiltnis zu meinen Schulkameraden. Wann und
warum das so war, weil} ich nicht mehr. Vielleicht hatte es mit dem schnell gescheiterten Ver-
such, das Gymnasium in Bad Oldesloe zu besuchen, zu tun, denn damit war ich fiir meine
bisherigen und nun wieder zu ihnen zuriickgekehrten Mitschiiler einer, der ,,etwas Besseres*
sein wollte.

Wohl durch Tante Gretel lernte ich bald den vier Jahre idlteren Andreas kennen, der mit seinem
Vater und seiner Tante in Gretels Sirenenhaus unten im Dorf wohnte. Das Sirenenhaus war
zur damaligen Zeit das einzige reine Mietshaus in Tangstedt und machte mit seinen zwei Voll-
geschossen und einem ausgebauten Dachgeschoss einen imponierenden Eindruck. Benannt
war es nach der Feuerwehr- und Luftschutzsirene auf dem Dach, die zuverlédssig jeden Sonn-
abend um zwolf Uhr zum Probealarm heulte. Etwas spiter, als Gretel und Rudolf, Andreas*
Vater, heirateten und in Gretels Wohnung in Omas Stall zogen, wurde Andreas zu einem mei-
ner beiden wichtigen Spielgefihrten. Andreas liebte das Spiel mit Soldatenfiguren aus Gips
und Plastik und hatte, jedenfalls erinnere ich es so, unzihlige Panzer und Kanonen als Ausriis-
tung seines Heeres. Vielleicht gab er mir einige Sachen ab, ganz sicher aber kaufte ich auch
Teile — jedenfalls ging meine Aufriistung ziigig voran. Wir lieferten uns, je nach Wetter, im
Sand des Hofes am Haus oder in seinem Zimmer immer wieder stundenlange Schlachten un-
serer Truppen. Durch Andreas lernte ich die Wilhelmshavener Modellbaubdgen aus diinnem
Karton fiir Schiffe im Mafstab 1:250 kennen. Man musste Einzelteile aus dem Bogen sorgfil-
tig ausschneiden, biegen, falzen und was immer auch und dann Stiick fiir Stiick zusammenkle-
ben. Diese Modellbaubdgen gibt es immer noch. Die Preise sind allerdings so, dass Kinder sie
nur noch nach diszipliniertem Sparen kaufen konnen. Wir bauten und bauten: Kriegs- wie
Handelsschiffe aller Art standen in unseren Zimmern und sammelten Staub in ithren Aufbauten.
Ein anderer, durch meine Mutter vermittelter, Freund war Peter S., der dlteste Sohn einer ihrer
Patientinnen in Duvenstedt. Peter war genauso alt wie ich, aber hatte ganz andere Erfahrungs-
hintergriinde, denn er besuchte ein Gymnasium in den Walddorfern. Peters Eltern, Gerhard




und Lotti, hatten einen Bauernhof in Mecklenburg gehabt und lebten jetzt als Fliichtlinge in
einer ausgebauten und Zimmer um Zimmer erweiterten Baracke aus Holz. Der Vater arbeitete
zuerst als Tankwart bei Opel-Dello in Hamburg, spiter als Kiister in einer Kirche in den Wald-
dorfern. Lotti verdiente mit ihrer Arbeit an einer Strickmaschine, die zuhause stand, ein wenig
hinzu. Peter lernte ich kennen, meine ich mich heute erinnern zu konnen, als ich zehn oder elf
Jahre alt war. Wir spielten keine ,,Kinderspiele* mehr. Stattdessen machten wir mehrstiindige
Radtouren durch die Umgebung. Manchmal fuhren wir mit der U-Bahn in die Hamburger In-
nenstadt, um neue Bausitze aus Plastik fiir Revell-Schiffsmodelle zu kaufen. Wir hatten beide
ein Faible fiir die Seefahrt.

Mit Peter, der ganz anders als ich, fiir Sport schwidrmte und auch sportlich war, fuhr ich einmal
zu einem internationalen Leichtathletik-Wettkampf ins Hamburger Volksparkstadion.

Das Wichtigste an der Freundschaft mit Peter, das wird mir erst heute klar, war wohl der Um-
stand, dass ich mit ihm zusammen erstmals und fast systematisch, weil seine Orientierung ganz
anders als meine war, meine sehr engen dorflichen Grenzen iiberwand.

Als ich 1963 nach Wilhelmshaven zu meinen Tanten zog, um dort zur Schule zu gehen, endete
die Freundschaft mit Peter. Soweit ich mich erinnere, wurde Peter nach dem Abitur Berufsof-
fizier der Bundesmarine.

Oma Dunker

Mit meinen Eltern und Tante Gretel zusammen in Tangstedt lebte auch Vaters und Tante Gre-
tels Mutter Magdalene, meine Oma Dunker. Sie war 1872 geboren und, als ich 1948 auf die
Welt kam, schon 76 Jahre alt — eine ,,richtige® Oma also.

Omas Mann war an den Folgen einer Erkrankung oder Verwundung, die er sich im Ersten
Weltkrieg zugezogen hatte, 1917 gestorben. Beide, sie und ihr Mann, waren in Dithmarschen
geboren. Er war Sattler, also einer, dessen Beruf die Herstellung von Pferdesitteln aus Leder
war. Oma und er erprobten sich in verschiedensten Arten von Geschiften. Nicht immer erfolg-
reich, weil vor allem er, wie meine Tante Elli spéter schrieb, immer ohne Argwohn war und
gelegentlich tibervorteilt und reingelegt wurde. So betrieben sie unter anderem in Heiligenha-
fen an der Ostsee ein Hotel, das abbrannte. Es war unterversichert, ein Teil des Schadens wurde
also nicht von der Versicherung getragen, und der Neubau hitte sie fast vollig ruiniert. Spéter
zog Oma mit den Kindern nach Hamburg. Ob erst nach dem Tod ithres Mannes oder noch mit
thm zusammen, weil} ich nicht. Dort betrieb Oma unterschiedliche Geschifte — das erfolg-
reichste soll nach Ellis Aufzeichnungen ein Buchladen mit Leihbiicherei gewesen sein. Oma
muss wohl, so Elli, nach dem Tod ihres Mannes in eine psychische Krise geraten sein. Sie
hatte ja auch fiir drei minderjihrige Kinder alleine zu sorgen. Thr Altester, Hans, war im Ersten
Weltkrieg sehr schwer durch einen Kopfschuss verwundet worden und bedurfte neben den drei
anderen Kindern sicher ihrer besonderen Fiirsorge. Hans heiratete 1934.

1919 oder 1920 gab meine Oma in Hamburg alles auf, kaufte in Tangstedt ein Haus mit einem
1.800 Quadratmeter groen Grundstiick und zog dorthin. Elli schrieb, das Haus sei sehr her-
untergekommen gewesen und hétte mit dem Grundstiick zusammen 15.000 Mark gekostet.
Anfangs hielt Oma ein paar Schweine. Nach ihrer Gesundung, so wieder Elli, entschloss sie
sich, eine richtige Schweinezucht zu er6ffnen. Sie baute hinter ihrem Wohnhaus, in dem sie




mit ihren Tochtern Gretel und Elli lebte, einen groB3en Schweinestall und soll bis zu einhundert
Tiere gehabt haben. Wann Oma die Schweinezucht wieder aufgab, weil ich nicht.

Oma jedenfalls war in meiner Kindersicht die Allerbeste der ganzen Familie. War ich fiir mei-
nen Vater immer nur ,,Sohn*, scheinbar ohne Namen, und rief mich Mutti immer nur ,,Detlef™,
war ich fiir Oma, die, wenn ich mich richtig erinnere, immer nur Plattdeutsch sprach, immer
,,min liitten Deter* oder auch ,,min liitten Schitbiidel”“. Oma nahm mich mit, auf der Dorfstral3e
Pferdeipfel als Gartendiinger zu sammeln. Oma nahm mich auf den Schof3 und erzihlte mir
Geschichten. Oma nahm mich mit in den Garten, und wir arbeiteten dort. [rgendwann nahm
Oma mich wieder mit, ziemlich in die Mitte des Gartens, und zeigte mir einen kleinen Baum
mit umwickeltem Wurzelballen. Sie hatte fiir mich einen eigenen Apfelbaum gekauft, fiir den
wir zusammen ein Pflanzloch gruben und ihn dann fachgerecht pflanzten. Ich war iiber dieses
Geschenk zutiefst gliicklich. Die Apfel, Augustipfel, schmeckten in Wirklichkeit nicht beson-
ders, aber fiir mich waren sie die allerbesten im ganzen Garten.

Wohl ungefihr das letzte Jahr ihres Lebens war Oma vollstindig dement. Tiiddelig nannte man
das damals. Sie lag in Tante Gretels Wohnzimmer in einem Alkoven-Bett und wurde dort Tag
und Nacht von Gretel und Vater bewacht. Manchmal gelang es Oma, zu entwischen. Sie lief
dann im Nachthemd auf der Dorfstrale herum und rief, sie sei Magdalene Clau3en und wolle
nach Hause, nach Dithmarschen. Als ich sieben Jahre alt war, starb Oma.

Die Schule

Ich kam 1955 mit sechseinhalb Jahren in die Tangstedter Volksschule, ein Backsteingebidude
gegeniiber dem Gasthaus ,,Zur Miihle* mit drei Klassezimmern und einer Lehrerwohnung,
Plumpsklos iiber den Hof und daran angebaut das Gerdtehaus der Freiwilligen Feuerwehr. Zur
Lehrerwohnung, der des Rektors, gehorte auch ein groler Garten zur Selbstversorgung. Neben
den Schulhof war die Miihle mit dem zugehorigen Béckerladen. Auf dem Schulhof stand eine
Wasserpumpe.

In jedem der drei Klassenrdume wurden drei Klassen gleichzeitig von einem der Lehrer unter-
richtet: 1 bis 3, 4 bis 6 und 7 bis 9. Manchmal wurde der jeweilige Dreierverbund aufgelost
und eine Klasse ging in den Konfirmandensaal der Kirche.

Um die Grundfertigkeiten der Kultur zu erlernen, hatten wir in der 1. Klasse eine holzgerahmte
Schiefertafel, auf der wir als erste Schreibiibungen mit einem harten dunkelgrauen diinnen
Schieferstift versuchten, Buchstaben zu schreiben.

Spéter wurde auf Geheifl des Lehrers der Schieferstift durch einen holzummantelten Kreide-
stift ersetzt, der viel weicher schrieb, nicht mehr so ohrenbetdubend quietschte und sowieso
viel schoner war. Zum Lesen lernen hatten wir eine Fibel. Ein Bild, ein Wort: Auto, Oma,
Muh...

Ich glaube, zu Beginn der zweiten Klasse wechselten wir von der Schiefertafel zu richtigen
papiernen Schulheften mit vorgedruckten Linien. Jede Zeile bestand aus drei Linien. Der Leh-
rer bestimmte, wer wo neben wem saf’. Wir Kinder hatten natiirlich kein Recht darauf, uns das
auszusuchen. Irgendwann bekamen wir neue Tische und Stiihle. Bis dahin saen wir in Zwei-
erbinken, einer konstruktiv ausgefeilten Einheit aus Sitzpldtzen und leicht schrig gestelltem
Pult fiir jeweils zwei Kinder.




Geradesitzen und Hinde auf den Tisch war Pflicht. Und natiirlich absolute Schweigsamkeit,
wenn man nicht ausdriicklich gefragt wurde. Wer der Verlockung des Schwatzens wihrend
des Unterrichts nicht widerstehen konnte, lief Gefahr, mit dem Rohrstock einen Schlag auf die
ausgestreckte Hand, die der Lehrer natiirlich festhielt, zu bekommen. Uberhaupt korperliche
Ziichtigungen: Ohrfeigen gab es auch gerne nach Laune des Lehrers, und Stockhiebe auf den
Po bei schwereren Verfehlungen. Schlidge mit dem Stock waren allerdings ein, wenn auch
zweifelhaftes, Privileg der Jungs. Miéddchen wurden so nicht geschlagen, was vielleicht auch
Griinde in Moral und Anstand hatte, denn wir Jungs mussten unsere Hosen herunterlassen, uns
iber die vorderste Bank beugen und dann die Strafe erleiden. Es blieb dabei nicht bei einem
Schlag. Ich erinnere, dass es Abstufungen gab: Je nach Schwere der Verfehlung drei, fiinf und
zehn Hiebe mit dem fingerdicken Stock. Herr H., einer der Lehrer, neigte vielleicht zum Jih-
zorn. Ich weil} es nicht, aber er warf aus erzieherischen Griinden gerne sein schweres Schliis-
selbund nach uns, um Ruhe und Ordnung wiederherzustellen.

Was wir lernten, waren die Kulturtechniken, die notig waren, um nach Beendigung der Schule
Bauer oder Handwerker zu werden. Lesen, Schreiben, Rechnen, Geometrie, ein bisschen Erd-
kunde, Englisch, Biologie und Physik. Niemand wére damals wohl auf die Idee gekommen,
der Schule wirklich Verantwortung fiir die Erziehung der Kinder zu iibereignen. Die lag wie
naturgegeben bei den Eltern und GroBeltern. In der Schule wurden die hiuslichen Bemiihun-
gen allenfalls mit ein wenig genereller Disziplin unterstiitzt.

Als ich in der vierten Klasse war, hielten meine Eltern die Zeit fiir gekommen, dass ich zum
Schuljahreswechsel Ostern mit Beginn der fiinften Klasse zum Gymnasium wechsele. Natiir-
lich gab es weder in Tangstedt noch in den umliegenden Dorfern eine weiterfithrende Schule.
Das Gymnasium war in Bad Oldesloe, der Kreisstadt, und die Entfernung ist ungefihr 25
Kilometer. Fiir solche Schulwechsel gab es friither nicht die Einrichtung einer Empfehlung der
bisherigen Schule. Notig war ganz einfach eine Aufnahmepriifung. Ich fuhr also irgendwann
in der dunklen Jahreszeit mit dem Bus nach Oldesloe —ich glaube, mein Vater begleitete mich-
, und nahm an der schriftlichen Priifung teil. Vater hatte mir seinen guten Fiillhalter mit der
goldenen Feder, den er noch aus Vorkriegszeiten hatte, geliehen. Das unterstrich fiir mich na-
tiirlich die Ernsthaftigkeit der Priifung und auch den wiirdevollen Charakter dieses Tages.

Ich bestand die Priifung und wurde im nichsten Frithling Gymnasiast. Um halb sieben aus dem
Haus, mit dem Rad zu Bauer K. an der Segeberger Chaussee, rein in den Bus, ungefihr eine
Stunde gefahren, sechs Stunden Schule, auf den Bus warten, zuriick, bei K. das Rad genommen
und nach Hause. Dann war es ungefahr neun Stunden spiiter.

Im Gymnasium hatte ich, Andreas Vorbild folgend, damit begonnen, ,,LLandser*-Hefte zu le-
sen. Das war eine schier endlose Reihe von Groschenheften, wochentlich erscheinend, in de-
nen die Heldentaten der deutschen Soldaten im Zweiten Weltkrieg verherrlicht wurden. Damit
konnte ich aufs Schonste die Wartezeiten fiillen, bis der Bus nach Hause wieder fuhr. Und ich
fing an zu klauen. Mal ein Radiergummi, mal eine Handvoll Spinat aus der Auslage — alles in
Bad Oldesloe.

Das Alles hatte aber bald ein Ende: Irgendwann vor den ersten Sommerferien, also nach gerade
einem viertel Jahr, er6ffneten meine Eltern mir, sie hétten mit dem Tangstedter Schulrektor
abgemacht, dass ich wieder auf die Volksschule zuriickkehren kénne. Ich war so tief enttduscht
wie noch nie in meinem Leben, empfand es als unsédgliche Schmach, aber meine Eltern hatten
das einzig Richtige entschieden, weil meine Gesundheit sich in den drei oder vier Monaten
rapide verschlechterte und auch meine Leistungen in der Schule vollig ungeniigend waren.




Ich kam zuriick in die fiinfte Klasse, ein allen Bekannter, aber zugleich auch fiir alle ein Fremd-
ling, der offenbar etwas Besseres hatte sein wollen und daran gescheitert war. Hohn und Spott
waren mir ebenso sicher wie eine Existenz als AuBenseiter in der Klasse. Ich wurde nicht nur
von vielen geschnitten, sondern einige hatten mich auserkoren als Priigelknaben. Das war
wortlich zu verstehen, und so wurde ich oft auf dem Heimweg von der Schule vor allem von
etwas Alteren angehalten. Mal wurde mir der Deckel meiner Fahrradklingel gestohlen oder
das Rad iiber einen Weidezaun geworfen, vor allem aber bekam ich regelmifig Priigel. Ein
paar Mal versuchte mein Vater zu meinen Gunsten mit bosen Worten bei den Eltern dieser
Jungs eine Anderung zu erreichen. Das hatte aber hochstens zur Folge, dass es in den niichsten
Tagen noch unschoner wurde.

Meine Leistungen in der Schule waren auch nicht nur gut. In Biologie hatte ich irgendwann,
als es um die Bliiten der Pflanzen ging, den Anschluss verpasst. Der anstehenden Klassenarbeit
entzog ich mich durch konsequentes Schulschwiénzen. Natiirlich verlie ich jeden Morgen
piinktlich das Elternhaus. Den Ranzen packte ich am Rande eines Ackers hinter einen gro3en
Stein und radelte dann zum Ochsenzoll. Da gab es ein Spielzeuggeschift, in dem ich mich
meinen Trdumen hingeben konnte. Zuriick ging es auch wieder mit dem Rad, der Ranzen
wurde wieder hervorgeholt, und piinktlich zur richtigen Zeit kam ich wieder nach Hause. Das
ging eine ganze Woche gut, bis mein Freund Rainer und meine Mutter zufillig im Dorf zu-
sammentrafen. Rainer fragte sie, ob es mir wieder besser ginge. Er hielt mich, wie alle in der
Schule, fiir krank. Der Arger, als ich das Haus betrat, war erheblich.

Leichter als so Uninteressantes wie Biologie fielen mir Féacher, die meine Interessen trafen.
Deutsch hatte ich gerne, noch lieber aber Geschichte.

Arbeiten

Kindliches Spiel, das Arbeit imitiert, ist hier nicht gemeint, sondern Arbeit mit Bezahlung.
Klaus, der ilteste Sohn von Freunden meiner Eltern, trug das ,,Hamburger Abendblatt” im
oberen Teil des Dorfes aus. In welchem Alter ich war, weill ich heute nicht mehr, aber zehn
oder elf Jahre waren es wohl, als ich seine Tour mit ungeféahr 30 Zeitungen, die jeden Nach-
mittag geliefert werden mussten, iibernahm. Beim Gasthaus ,,Zur Miihle* wurden sie von ei-
nem Verlagsauto abgelegt. Ich fuhr dann die gesamte DorfstraBe mit dem Rad hoch und
brachte den Abonnenten ihre Zeitungen. Die Tour ging bis in ein kleines Randgebiet von Du-
venstedt hinein. Ich kassierte auch einmal im Monat, denn Lastschriften oder dhnliches gab es
damals noch nicht. Fiir jede Adresse gab es einen kleinen Monatslohn vom Verlag und vor
allem fast tiberall Trinkgeld. So hatte ich jeden Monat ein reichliches Taschengeld.

Spiter, in Wilhelmshaven, fuhr ich nachmittags fiir die Buchhandlung, in der eine meiner Tan-
ten angestellt war, bestellte Biicher aus.

Lesen

Ich war als Kind das, was ,,Leseratte* genannt wurde. Wann genau meine Leidenschaft fiir
Biicher begann, weil3 ich nicht mehr. Aber ich erinnere mich noch gut an Serienromane um




,Kdpt’n Konny*“. Noch immer stehen heute bei uns ein paar meiner damaligen Kinderbiicher.
Etliche von Oma Heuer aus der DDR geschickte Biicher wie natiirlich mehr als ein Dutzend
in griin-goldene Einbédnde gebundene Karl-May-Romane iiber Winnetou und Old Shatterhand,
iber Kara Ben Nemsi und den blau-roten Methusalem fiillten mein Biicherregal. Spéter kamen
Wissensbiicher wie ,,Das Neue Universum‘ hinzu. Ich sal Tag fiir Tag in Omas Ohrensessel,
der bei uns im Wohnzimmer am Fenster stand, die Beine auf einem Esstischstuhl hochgelegt,
mit einem Marmeladenbrot versorgt und las, las, las...

Sehr verlockend, aber nur verfiigbar, wenn ich alleine war, war auch das Hebammen-lehrbuch
meiner Mutter. Was ich nicht schon dank der alltiglichen Tischgespriche nach Geburten oder
Wochenbesuchen erfahren hatte, konnte ich in diesem Wilzer nachlesen und natiirlich auch
anschauen.

Zu den Biichern kamen Zeitschriften wie die ,,Rasselbande®, die ich eine Zeit lang im Abo
bekam und Comic-Hefte, die ich vorwiegend bei Freunden las. Micky Maus war verboten,
weil amerikanisch, Fix und Foxy nicht.

Die Illustrierten, die meine Eltern im Abonnement als Lesemappen bekamen, waren schon
Wochen alt. Das sparte Kosten, storte mich aber nicht im Geringsten. Ich verschlang alles, was
in ihnen stand. Egal, ob es der ,,Stern®, der ,,Spiegel* oder ,,Constanze* und ,,Film und Frau*
waren. Alles war sehr, sehr interessant und unbedingt lesenswert. In der ,,Kristall“ aus dem
Springer-Verlag wurde der Zweite Weltkrieg mit allen Schauplitzen wieder und wieder leben-
dig. Diese Illustrierte lebte wie heute ZDF-info von Berichten iiber Hitlers Frauen, Hitlers
Wunderwaffen und Hitlers Geheimnisse. Wie ich spiter erfuhr, waren vor allem Journalisten
oder Schriftsteller, die ihr Handwerk in den Propaganda-Kompanien der Nazis gelernt hatten,
die Autoren dieser Serien. Ein fritherer Nazi-Propaganda-Soldat erschrieb sich damit unter
dem Pseudonym Paul Carell erheblichen Ruhm und wohl auch viel Geld

Auch von ,Kristall“, glaube ich, war eine Geschichtszeitschrift in Form einer Zeitung, die
regelmiBig erschien und meine Eltern fiir mich iiber lingere Zeit abonniert hatten. Ob Romer,
ob Mittelalter: Immer waren die Artikel dariiber wie aktuelle Berichte aufgemacht.

Zum Lesen gehorte aber auch Vorlesen. Wir hatten bis weit in die Sechziger keinen Fernseher,
und an den Abenden las hiufig meine Mutter Vater und mir vor. Mal waren es Fortsetzungs-
romane aus den Lesemappenheften, oft aber auch Biicher. Meine Eltern waren Mitglied im
Bertelsmann-Buchring. In regelméfigen Abstinden kamen zuvor aus einem Katalog ausge-
wihlte Biicher per Post ins Haus. Meist war es eher leichtere Literatur, dem damaligen Ge-
schmack entsprechend mit geprigten Lederriicken.

Wilhelmshaven

Um alles in der Welt wollte ich zur See fahren. Jedes Schiff, das ich sah, schien mir eine
VerheiBung zu sein. Real im Hamburger Hafen oder auch nur auf Bildern. Heute glaube ich,
dass ich vor allem aus dem mir immer enger erscheinenden Elternhaus fort wollte. Und was
war dafiir besser geeignet als Schiffe, die nach Asien oder Amerika fuhren. Alles, was mit
Seefahrt zu tun hatte, interessierte mich. Ich sammelte iiber Jahre Bilder von Handelsschiffen,
die ich aus Zeitungen ausschnitt oder selbst fotografierte, und suchte mir dazu die technischen
Daten aus speziellen Listen, dich ich bei Eckart & Messtorff in Hamburg kaufte, heraus. Ich
las alle Biicher, derer ich habhaft werden konnte, wenn sie nur mit Seefahrt zusammenhingen.
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Irgendwann, vielleicht schon mit 13, war mir klar: Ich wollte zur See fahren. Schiffsjunge,
Matrose, 3., 2., 1. Offizier, Kapitin.

Meine Mutter fuhr mit mir zum VDR, dem Verband Deutscher Reeder, in Hamburg, um mehr
dariiber zu erfahren, welche Voraussetzungen ich mitbringen miisse, um diesen Weg zu gehen.
AuBer Gesundheit war damals fiir die Deckslaufbahn die Mittlere Reife erforderlich. Sie
konnte ich in Tangstedt auf keinen Fall bekommen. So machte meine Mutter mit ihren Schwes-
tern, meinen Tanten, in Wilhelmshaven aus, dass ich dort das 9. Volksschuljahr absolvieren
und danach auf eine kleine Privatschule gehen sollte, an der ich mich auf die Mittlere-Reife-
Priifung vorbereiten konnte.

Nach den Osterferien 1963, also mit 14 Jahren, kam ich nach Wilhelmshaven, dieser wunder-
baren Stadt voller Moglichkeiten. So sah ich das damals jedenfalls. Oft war ich schon in den
Sommerferien zuerst bei Tante Ilse, und nachdem Uschi dann zu ihr gezogen war, bei beiden
zu Besuch gewesen. Sie bewohnten ein um die Jahrhundertwende gebautes Reihenhaus in der
Schulstrae im ersten Stock und im Dachgeschoss. Dort, unterm Dach, bekam ich eine Kam-
mer, die ungefihr so groB3, -oder auch klein- war, wie mein Kinderzimmer in Tangstedt. Aber
ich hatte keine Kinderzimmertapete mehr, und es sah eher aus wie ein normales Zimmer. Ein
Bett, eine Kommode, ein Faltkleiderschrank, ein dreieckiger Tisch und ein kleiner Sessel —
fertig war mein Paradies. Das Radio und den Plattenspieler, die ich mir schon in Tangstedt von
meinem Zeitungsaustriger-Geld gekauft hatte, waren mitgekommen. Alles war einfach per-
fekt.

In der Nachbarschaft war der Wilhelmshavener Tanzclub, die Elisenlust, eigentlich ein uraltes
groBBes Traditionslokal, das schon wihrend der Revolution 1918 als Treffpunkt der aufstindi-
schen Matrosen Beriihmtheit erlangt hatte. Jetzt jedoch gab es jeden Sonntag Beatmusik live.
Ich brauchte nur das Fenster aufzumachen und konnte sie, obwohl noch eine Stra3e mit ithren
Héausern dazwischen lag, deutlich horen. Aus irgendwelchen Griinden erinnere ich mich noch
an einen Auftritt der englischen Maddchenband ,,Liverbirds®.

Das neue Leben in Wilhelmshaven war ein Kulturschock fiir mich. Die Dimensionen der Stadt
und ihre Vielfalt waren iiberhaupt nicht vergleichbar mit dem, was mir aus Tangstedt geldufig
war. Die Schule im Stadtteil Heppens war neu gebaut. Drei Stockwerke in L-Form, helle
freundliche Klassenzimmer, eine grofziigige Eingangshalle, Turnhalle, Physik- und Chemie-
sdle. So etwas war bis dahin nicht vorstellbar gewesen fiir mich.

In der neunten Klasse, in die ich dort kam, waren wir ungefidhr 25 Madchen und Jungen. Ich
erinnere mich noch an die Zwillingsbriider H., beide Zeugen Jehovas, die mein Bild von dieser
Glaubensgemeinschaft trotz allem Gegenteiligem bis heute positiv beeinflusst haben. Sie
machten mir Geschmack am politischen Kabarett der damaligen Jahre und waren offen fiir
Vieles. Oder an Ernie, eigentlich Ernst, ein rothaariger Neuapostoliker, der durchgéngig lustig
war. Und vor allem an Lothar R., ein Halbstarker, wie Leute wie er genannt wurden. Lothar
stand total auf Rock "n Roll, sang in der Schule gerne mal im Foyer oder auf dem Schulhof
Songs von Chubby Checker und tanzte dazu. Ein wilder Typ! Er schrieb keine normale
Schreibschrift, sondern freihiindig Normschrift, also Druckbuchstaben mit exakt 75° Neigung
nach rechts. Wie gedruckt. Das war so toll, dass ich versuchte, diese Marotte zu kopieren. Von
Lothar erwarteten die meisten von uns beim Schuljahresende, dass er kriminell werden wiirde.
Anders als erwartet ging es dann fiir Lothar auch in diese Richtung: Er wurde in Berlin Polizist.
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Sport war noch nie meine Leidenschaft gewesen, im Sportunterricht in Tangstedt wurde ich
immer mal wieder an den Rand gestellt, um bei Mannschaftssportarten nicht alleine durch
mein Dabeisein den anderen ein Handicap zu verschaffen. In Wilhelmshaven gab Herr T.
Sport. Er unterrichtete auch naturwissenschaftliche Ficher bei uns, aber seine Liebe galt dem
Sport. Herr T. ignorierte meine Unlust einfach, zwang mich zu nichts, aber riss uns alle mit.
Ich kam in die Handballmannschaft der zwei oder drei oberen Klassen und wurde nach ein
bisschen Ausprobieren ins Tor gestellt. Es brachte richtig Spal3, ich konnte auch den einen oder
anderen Ball halten, was beim Handball wirklich schwierig ist. Und ich war iiberhaupt nicht
mehr unsportlich.

Friulein H:, unsere kurz vor ihrer Pensionierung stehende Klassenlehrerin, gab Deutsch, Eng-
lisch und Geschichte. In Geschichte wurden wihrend des ganzen Jahres nichts als die Weima-
rer Republik und die Nazi-Zeit unterrichtet. Zum ersten Mal bekam ich eine andere Lesart als
die meines Vaters vermittelt. Reichstagsbrand, KZs, Judenvernichtung... Dieser Unterricht re-
vidierte mein bisheriges Weltbild nachhaltig. Ob er den Erkenntnissen des heutigen For-
schungskonsenses standgehalten hitte, kann bezweifelt werden. Aber ich fand es damals sen-
sationell.

Und Wilhelmshaven hatte noch viel mehr zu bieten. Eine hochmoderne grofe Stadtbibliothek
muss ziemlich genau zu meinem Eintreffen erdffnet worden sein. Nachmittag fiir Nachmittag
sal} ich dort, war iiberwiltigt von der Unzahl der Biicher und Zeitungen. Ich las und las, eroft-
nete mir neue Welten in allen moglichen Bereichen. Als in Frankfurt der erste Ausschwitz-
Prozess mit Fritz Bauer als Anklédger stattfand, berichtete die FAZ ausfiihrlich nach jedem
Verhandlungstag dariiber. Was ich bei meinen Nachmittagen in der Stadtbibliothek dariiber
las, war unfassbar und bestitigte zugleich, was ich in der Familie erfahren hatte: Den abgrund-
tiefen Hass auf die Juden und die Radikalitédt der Feindschaft der Nazis ihnen gegeniiber. Ich
glaube heute, dass es die Prozessberichte Bernd Naumanns waren, die mich endgiiltig davon
tiberzeugten, dass mein Vater Teil eines Verbrecherregimes gewesen war.

Und Kinos gab es! Wollte man in Tangstedt in ein Kino, musste man entweder bis in die Ham-
burger Innenstadt fahren oder in das Dorfkino in Duvenstedt gehen. Das Programm dort war
auch Dorf. In Wilhelmshaven war gleich um die Ecke das ,,Gloria®, in der Markstralle ein
anderes grofles Kino. Tante Ilse war nicht das, was man ,,Kinogéngerin* hitte nennen kénnen,
Uschi dafiir umso mehr. Wir sahen neben etlichen anderen Streifen Hitchkocks ,,Vogel®, ,,Exo-
dus* und eine Verfilmung Thomas Manns Inzest-Geschichte ,,Wélsungen-blut®.

Und es gab das Stadttheater, das ich iibrigens, als ich 2008 nach Wilhelmshaven zuriickkehrte,
vollig unveridndert wieder vorfand. Ich glaube, ich hatte damals ein Schiilerabo. Jedenfalls be-
suchte ich viele Vorstellungen unterschiedlichster Art. Ich sah ,,Hoffmanns Erzéhlungen* ge-
nauso wie Heinar Kipphardts ,,Oppenheimer®, Brechts ,,Der gute Mensch von Sezuan* und
den ,,Kaukasischen Kreidekreis* wie auch Zuckmayers ,,Des Teufels General*.

Tante Uschi, die flieBend Englisch und Franzosisch sprach, las immer ,,Paris Match* und
,Life®; sie wie auch Tante Ilse hatten Regale voller englischer Biicher. Natiirlich konnte ich
sie genauso wenig wie die Zeitschriften lesen, aber sie gehorten zum Interieur dieser sich fast
taglich weitenden Welt, in die ich geraten war.

Nach dem letzten Volksschuljahr begann die zweijdhrige Vorbereitung auf die Mittlere Reife,
die ich als ,,externer* Priifling ablegen sollte. Von der Heppenser Schule zog ich in die Privat-
schule Engelbart in der Lahnstrae um. Herr Engelbart, der einzige Lehrer, unterrichtete im
einzigen Klassenzimmer — dafiir aber alle Ficher! Das Klassenzimmer war nichts anderes als
das grofite Zimmer der Wohnung, in der er mit seiner Frau und ihrer erwachsenen Tochter
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lebte. Mathematik, Englisch, Deutsch, Physik, Chemie, Geschichte, Gemeinschaftskunde:
Nichts war Herrn Engelbart fremd. Nur Sport gab er nicht. Tagein, tagaus trug Herr Engelbart
einen dunkelblauen Anzug, ein weilles Hemd natiirlich und eine silberfarbene Krawatte. Als
normale Schiiler besuchten auBBer mir nur noch zwei andere Jungs, die auf staatlichen Schulen
an der Mittleren Reife gescheitert waren, die Schule. Fiir uns war das Klassenzimmer, das
leicht 20 oder mehr Menschen fasste, natiirlich zu grof3. Deshalb salen wir gemiitlich zu Dritt
auf Sesseln und einem Sofa an einem kleinen Tisch im Nachbarzimmer des Klassenraums.
Herr Engelbart versorgte uns jeden Morgen mit Aufgaben, die wir in den nichsten Stunden
16sen sollten und begab sich dann in das groe Klassenzimmer. Dort erwartete ihn eine grof3e
Anzahl von Marinesoldaten, die nach mehrjdhriger Dienstzeit auf das zivile Berufsleben vor-
bereitet werden sollten. Was sie bei Herrn Engelbart lernten, weif3 ich nicht.

Der sehr private Unterricht fiir uns drei Jungs brachte wahrscheinlich nicht wirklich viel. Ich
kann mich noch gut daran erinnern, dass Wolfram, Heinz-Dieter und ich uns gerne iiber viele
Themen, die nicht mit Schulischem verbunden waren, unterhielten. Auch lagen in dem Zimmer
immer Zeitungen herum, die vom konzentrierten Lernen abhielten. Ob ich die Situation selbst
als unbefriedigend empfand oder die Tanten eingriffen, weill ich nicht mehr, aber jedenfalls
ging ich bald dazu iiber, neben den morgendlichen Sitzungen am Abendunterricht fiir erwach-
sene Berufstitige teilzunehmen. Sie bereiteten sich auch auf die Mittlere Reife vor, und fiir
sie gab es auch wirklichen Unterricht. Er war wenig formal, immer wieder auch unterbrochen
durch Gespriche tiber Alltdgliches aus der Politik oder dem Berufsleben. Das war alles so
spannend, dass ich mich, als ich mit einer infektiosen Gelbsucht auf der Isolierstation des da-
mals nur wenige hundert Meter entfernten Krankenhauses lag, abends illegal von dort fort-
schlich und am Unterricht teilnahm. Herr Engelbart duldete das, im Krankenhaus merkte es
niemand und den Tanten verriet ich es lieber nicht.

Zusammen mit etlichen der anderen AbendschiilerInnen ging ich gerne nach dem Unterricht
noch in den ,,Roten Sand®, einer Kellerkneipe schrig gegeniiber. Neben Trigometrie und Al-
gebra lernte ich so auch das Trinken. Dass die Tanten damals deshalb nicht eingriffen, habe
ich bis heute nicht verstanden. Sie hatten zwar unmittelbar nach meinem Eintreffen in Wil-
helmshaven erklért, aus dem verschiichterten Jungen, wie sie mich wahrnahmen, ,,einen Men-
schen* machen zu wollen und daher kaum regulierend in meine Entwicklung eingriffen. Aber
beim Alkohol wire es vielleicht doch wiinschenswert gewesen, zumal es ihnen nicht verborgen
blieb.

Nach zwei Jahren stand ich in Aurich vor einer Priifungskommission und legte meine Priifung
fiir die Mittlere Reife ab. Mathematik ,,gut”, was ich nicht erwartet hatte, Deutsch, ebenso
unerwartet, weil ich mir auf meine Kenntnisse unserer Sprache immer schon etwas einbildete,
,mangelhaft“. In einem Aufsatz, warum Schulklassen nach Berlin an die Mauer fahren sollten,
hatte ich vehement gegen diese damals fast obligatorischen Ausfliige geschrieben. Thema ver-
fehlt, mangelhaft. Konnte man heute mit einer Fiinf in Deutsch noch eine Priifung bestehen?
Der Seefahrt hitte nichts mehr im Wege gestanden, hitte ich es noch gewollt. Doch schon ein
paar Monate vor dieser Priifung gab ich meinen Wunsch auf. Ich hatte bereits erfolgreich eine
Gesundheitspriifung fiir Seeleute absolviert, eine Seefahrtsbuch in der Tasche und einen Platz
an der Schiffsjungenschule in Elsfleth auf dem Schulschiff ,,GroBBherzogin Elisabeth sicher.
Dass ich diesen sehnlichsten aller Wiinsche aufgab, lag an Tante Uschi. Sie arbeitete in der
Buchhandlung Bachmann, die ausléndische Biicher und Zeitschriften anbot, und dorthin ka-
men genau deshalb hiufig Seeleute, die mit ihren Tankschiffen in Wilhelmshaven anlegten,
vorbei, um etwas zu lesen zu kaufen. Und nicht selten brachte Uschi sich einen Seemann mit
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nach Hause. ,,One Night Stand“ sagen wir heute. Die fremden Ménner sal3en dann mit den
beiden Tanten und mir am Abendbrottisch, und zum Small Talk, bevor Uschi mit ihnen in
ihrem Zimmer verschwand, bot sich gerne die Frage an mich an, was ich werden wolle. Keiner
dieser Seeleute aus aller Welt fand meine Idee, zur See zu fahren, gut. Kein einziger. Alle
malten mir aus, wie ich mit 40 Jahren eine Familie haben mochte, eine Arbeit an Land brau-
chen wiirde, aber nichts konnte auBler ein Schiff von A nach B zu fiihren. Keine Spur von
Romantik, kein Kennenlernen fremder Linder. Nur zwanzig Stunden zwischen Anlegen und
Ablegen in Hifen auBerhalb der Stidte: So stellten sie mir die reale Seefahrt vor. Es war so
beeindruckend, dass ich meinen Wunsch aufgab und im Oktober 1965 in Hamburg eine Lehr-
stelle als Kaufmann zu suchen begann. Gerne hitte ich das bei einer Reederei gemacht, aber
weil die Biiros bei der Esso Tankschifffahrt am Neuen Jungfernstieg auf mich so altbacken
und diister wirkten, sagte ich dort nicht zu und entschied ich mich fiir das modernste Biirohaus
in Hamburg, das Unileverhaus. 21 Stockwerke, Grof3raumbiiros, Glas, Stahl, Edelholzer, Mar-
mor, ein Theatersaal im Kellergeschoss. Im November war der Vertrag unterschrieben, und
ich hatte keinerlei Vorstellung davon, was ich dort lernen wiirde.

Ich war 17, als ich Wilhelmshaven verlie und wieder ins Elterhaus nach Tangstedt zuriick-
kehrte. Ich bezog wieder mein altes Kinderzimmer, das neu tapeziert worden war und erhielt
als Schlafplatz daneben ein ebenso kleines Zimmer.

Hamburg

Am 1. April 1966 begann meine Lehre. Von da an fuhr ich jeden Morgen ca. 15 Minuten mit
dem Bus, der bei uns vor dem Haus hielt, zur damaligen Endstation der Ul am Ochsenzoll.
Von dort bis zum Stephansplatz dauerte es eine halbe Stunde, ein paar hundert Meter Fulweg
noch und ich stand vor dem Hochhaus am Dammtorwall.

Zusammen mit ungefdhr zwanzig anderen jungen Leuten, davon einige mit Abitur, viele aber
auch ohne, was damals absolut normal war, begann ich mein erstes von drei Lehrjahren. Wir
durchliefen nach und nach viele Abteilungen der verschiedenen Unileverfirmen, wurden aber
auch gezielt wihrend unserer Arbeitszeit zu nicht unmittelbar berufsbezogenen Themen ge-
schult.

War Wilhelmshaven schon eine Offenbarung fiir mich gewesen, wurde Hamburg zu einer Ex-
plosion meines Horizontes. Kinos im Uberfluss, Theater, Veranstaltungen und Konzerte: Die
Vielfalt schien mir fast uniiberschaubar. Wie schon in Wilhelmshaven hatte ich bald ein The-
aterabo fiir Schiiler und Lehrlinge, das mich ins Schauspielhaus und ins Thalia fiihrte. In der
Dammtorstraf3e, nur ein paar Schritte vom Unileverhaus, war ein grofes Kino, das MGM Wa-
terloo. Am Jungfernstieg lag das Erstauffithrungskino Streit’s, in der Spitaler Strale die
Barke... In der Musikhalle, der heutigen Laeisz-Halle gegeniiber von Unilever, waren fast
taglich Konzerte zu horen.

Unter den anderen Lehrlingen fand ich schnell Leute mit &hnlichen Interessen wie meinen. Nur
einen jungen Mann, Torsten B., aber einige Frauen. Vor allem Christa-Maria K. wurde meine
standige Begleiterin im Hamburger Kulturdschungel. Wir gingen zu Vernissagen von Gale-
rien, abends mit ihrem Freund —uns verband tatsidchlich nur gemeinsames Interesse- ins Kino,
machten auch manchmal die ganze Nacht durch, zogen am frithen Sonntagmorgen iiber den
Fischmarkt und danach in die Staatsoper zu einem Jazzkonzert. Der damalige Intendant Rolf
Liebermann fiihrte durch eins dieser Konzerte. Er muss mich mit seiner Art sehr beeindruckt
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haben, denn sonst wiirde ich mich kaum daran erinnern. War Wilhelmshaven schon, als ich
vom Dorf kam, ein Wunder an Vielfalt und Urbanitit gewesen, sprengten die neuen Erfah-
rungen in Hamburg die Grenzen meiner bisherigen Welt. Meine Mutter hatte mich zu Beginn
der Lehre mit einem taubenblauen Dreiteiler —Hose, Jackett, Weste- ausstaffiert, was vielleicht
bis auf die Farbe durchaus dem damaligen Dresscode auch fiir Lehrlinge entsprach. Bald kaufte
ich mir einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, rauchte filterlose North State —wie alle damals
natiirlich am Schreibtisch- und versuchte, einen eigenen Stil zu finden. Fast alle jungen Ménner
trugen lange Haare — ich fand Nonkonformismus toll und lie3 mir die Haare raspelkurz schnei-
den.

Der Kontakt zu meinen Eltern beschrinkte sich auf das Notwendigste. Wir nahmen Friihstiick
und Abendbrot zusammen ein. Auf ihre Fragen, wie es mir gehe, wie die Lehre sei oder was
immer auch von ihnen angesprochen wurde, gab ich extremst kurze Antworten. Ich wollte mit
ihnen nicht reden, ich wollte mit ithnen nichts zu tun haben, ich wollte mich von ihnen frei
machen. An den Wochenenden saf} ich oft in meinem Zimmer, rauchte, als wiirde ich dafiir
bezahlt und las. ,,Die Zeit“, ,,konkret®, ,,Pardon®, den ,,Spiegel®, die ,,Frankfurter Rundschau*
oder auch die ,,NZZ*. Es war die Zeit der ersten Groflen Koalition in Deutschland mit dem Ex-
Nazi Kiesinger als Kanzler und dem Ex-Emigranten Brandt als Vize. Sah mein Vater als un-
verbesserlicher Nazi in den Fernsehnachrichten Brandt oder den damaligen Fraktionschef der
SPD, Herbert Wehner, wiitete er. ,,Landesverriter®, ,,Alle an die Wand stellen!*. Ich fand es
unertrdglich und verliel immer hdufiger das Wohnzimmer. Erst wenn sie schliefen, kam ich
wieder ins Wohnzimmer zuriick und sah dann im Fernsehen politische Magazine und Filme,
die sich mit politischen Ereignissen befassten. Die Politik der Regierung stiel mich wie viele
andere Jiingere, aber auch viele Altere, ab. Sie plante eine Notstandsverfassung, die im Span-
nungs- und Kriegsfall wesentliche Grundrechte des Grundgesetzes auBer Kraft setzen sollte.
Die Springer-Presse, die im Hamburger Raum damals mit der BILD, dem ,,Hamburger Abend-
blatt und der ,,Welt* wesentlich die Presselandschaft beherrschte, hetzte immer ungeziigelter
gegen alle, die Kritik iibten. Nicht nur die langsam in die Offentlichkeit tretenden StudentIn-
nen, auch die Evangelische Kirche, die vorsichtig eine Anerkennung der damals so genannten
Oder-NeifBe-Linie als Grenze zwischen Polen und Deutschland forderte oder die Gewerkschaf-
ten, die ebenfalls die Notstandsgesetze ablehnten, waren das Ziel der Springerzeitungen. Aus
Frust trat ich, vielleicht war es 1967, in die einzige Oppositionspartei der Bundesrepublik ein.
Ich wurde Mitglied der Hamburger FDP. Sie hatte ihr Biiro an der AuB3enalster, am Schwanen-
wik. Hochparterre, gro3e Rdume in einer Griinderzeitvilla. Fast so alt wie das Haus, in dem
die Partei residierte, waren ihre Mitglieder. Lauter Hamburger Kaufleute in blauem Tuch, die
weniger konventionellen unter ihnen im Blazer mit Goldknopfen. Der Freiburger Parteitag,
mit dem die FDP sich von ihrem nationalliberalen Kurs der Vergangenheit abwandte und sich
als moderne Wichterin der Demokratie gegen die Grofle Koalition profilierte, beeindruckte
mich. Davon war aber in der Hamburger Realitét nichts zu spiiren, und ich trat bald wieder aus
der Partei aus.

Die zunehmenden Proteste der Studentlnnen waren mittlerweile in der Stadt nicht mehr zu
ibersehen. Sie richteten sich gegen die Zustinde an den Hochschulen, gegen die von Ideologen
der CDU geforderte ,,Formierte Gesellschaft”, gegen die Notstandsgesetze, gegen den immer
weiter eskalierenden Krieg der Amerikaner in Vietnam oder den der portugiesischen Koloni-
almacht in Afrika.

Anders als der Kampf gegen die Notstandsgesetze, der grofle Teile der Gewerkschaften, auch
Teile der SPD und die Studenten einte, wurden die Demonstrationen und Kundgebungen nach
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dem Mordanschlag auf Dutschke vor allem von Studentlnnen getragen. Der harte Kern war
der SDS, der nicht nur in Hamburg nach 1966 mafigeblich die studentische Politik bestimmte.
Nach den Osterunruhen 1968 zerfiel der SDS zusehends. Es war klar geworden, dass studen-
tische Proteste alleine nicht die Gesellschaft verdndern konnten, und als Linke suchten die
sozialistischen Studentlnnen ein Biindnis mit Arbeitern und Lehrlingen, die selbst vielfach,
wenn sie sich als links verstanden, die Ndhe zu den StudentInnen suchten. Ich selbst nahm
nach den Osterunruhen an einem SDS-Treffen im Haus der Hamburger Evangelischen Stu-
dentengemeinde (ESG) teil. Inge Jahnke sagte mir, ich sei dort, fein gekleidet, aufgestanden,
als der Versammlungsleiter die ihm unbekannten Kommilitonen -von Frauen war damals nie
die Rede- aus anderen Stidten begriiite und hitte stolz erklirt, ich sei kein Student, sondern
ein Lehrling aus Hamburg. Allgemeines Geraune soll die Folge gewesen sein ob dieses Men-
schen aus einer fremden Welt, der sich vollig ohne Not zu den Studentlnnen verlaufen hatte.

Die zeitliche Reihenfolge meiner Entwicklung zwischen 1967 und 1970 kann ich heute nicht
mehr sicher rekonstruieren. Daher wihle ich hier einen davon losgelsten Uberblick.

Ich hatte begonnen, zu grofen Teach Ins und anderen politischen Veranstaltungen ins Audi
Max zu gehen. Auch hier waren wieder der Vietnam-Krieg und die Notstandsgesetze Themen,
die Tausende kommen lieBen. An eines dieser Teach Ins erinnere ich mich noch schemenhaft.
Ich glaube, es ging um Vietnam. Nach dem Ende zog ein groBer Teil von uns durch die Stadt,
eine Schneise der Verwiistung hinterlassend. Im Amerika-Haus an der Moorweide lieBen wir
alle Scheiben zersplittern. Bevor die Polizei kam, waren wir schon am Géinsemarkt und lieBen
dort die Geschiftsstelle des ,,Hamburger Abendblatts* zerstort zuriick. Gleich um die Ecke am
Neuen Jungfernstieg lag das Biiro der amerikanischen Fluggesellschaft PanAm. Auch hier
wurden alle Scheiben eingeworfen und als Trophée ein grofles Flugzeugmodell, das im Schau-
fenster gestanden hatte, im weiteren Verlauf dieser spontanen Demo hoch iiber den Kopfen
der Leute mitgefiihrt.

Andere Veranstaltungen im Audi Max waren sehr viel stirker vom bis dahin geltenden Poli-
tikbegriff gepragt. Ich erinnere Podiumsdiskussionen mit Rudolf Augstein vom ,,Spiegel* oder
Horst Ehmke, einem engen Vertrauten Williy Brandts.

Die Proteste gegen die von CDU und SPD vorangetriebenen Notstandsgesetze kulminierten
fast zeitgleich mit denen, die unmittelbare Reaktion auf den Mordanschlag gegen Rudi
Dutschke waren. Hohepunkt und zugleich auch Beginn des Niedergangs der Protestbewegung
waren die Osterunruhen 1968 nach diesem Anschlag. Auch in Hamburg wurde die Zentrale
des Springer-Verlags belagert, und die Polizei kniippelte mit groBBter Brutalitit den Weg frei
fiir die Auslieferungsfahrzeuge. Ich selbst hatte zu viel Angst und schaute lieber aus den Fens-
tern des Unilever-Hauses auf das Geschehen in der unmittelbaren Nachbarschaft.

Vom linken AStA der Uni wurde seit Ende der Sechziger, also gerade zum Ende meiner Lehr-
zeit, ein periodisch erscheinendes ,,Zentralblatt fiir den Ausbildungssektor herausgegeben,
das, der Titel legte es schon nahe, alle Auszubildenden erreichen sollte. Ich ging zum AStA,
weil ich glaubte, dort an dem Blatt mitmachen zu konnen. Nachdem ich irgendwelchen Leuten
erzihlt hatte, dass ich bei Unilever arbeite, wurden ich zum Dritte-Welt-Referat des AStAs
weitegereicht — schlieBlich war Unilever als internationaler Konzern auch in der Dritten Welt
aktiv. Der Hamburger AStA wurde vom SDS gestellt, eine der treibenden und gestaltenden
Krifte der Studentenrevolte. Dort lernte ich Arwed Milz, den SDS-Vorsitzenden in Hamburg,
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aber auch iranische Islamwisenschaftlerin, Zissis Papadimitriou und seine Partnerin Helena
aus Griechenland, Sameh K. aus Afghanistan, S., Ulrich Lenze, G. und auch Karl-Heinz Roth
kennen.

Mein Wunsch, an der Ausbildungszeitung mitzuarbeiten und so vielleicht auch zur Beruhigung
meiner Eitelkeit meinen Namen gedruckt zu sehen, blieb nichts als ein Vorhaben. Stattdessen
tauchte ich tief in die Aktivititen gegen den Krieg der Portugiesen gegen die Befreiungsbewe-
gungen in ihren Kolonien in Afrika ein, denn in Hamburg wurden bei Blohm & Voss mit
deutschen Geldern Kriegsschiffe fiir die portugiesische Kolonialmacht gebaut, die in Angola
eingesetzt werden sollten. Zusammen mit Studenten, aber genauso auch Lehrlingen der Werft,
die im Sozialistischen Arbeiter und Lehrlingszentrum (SALZ) organisiert waren, schrieb ich
Flugblitter und nahm an Kundgebungen teil.

Parallel zu meiner politischen Radikalisierung verinderte ich Schritt fiir Schritt mein Auferes.
Die Haare blieben kurz, aber die Anziige hatte ich lingst abgelegt. Irgendwann kaufte ich mir
eine helle Jeans mit Dauerbiigelfalten. Todschick, fand ich. Dazu ein Hemd und eine rote
Strickkrawatte. Die Hemden wechselten, aber die Krawatte nie. Tag fiir Tag ein Signal: Rot!
Und dazu eine braune Wildlederjacke, die jeden Tag unansehnlicher und speckiger wurde.
Héufiger kehrte ich jetzt abends nicht nach Tangstedt zuriick, sondern iibernachtete in Ham-
burg. Wohl im Zusammenhang mit der auch von der ESG unterstiitzten antikolonialen Arbeit
hatte ich Dorothea P. kennengelernt, eine vielleicht zehn bis fiinfzehn Jahre éltere Frau, die
beim ,,Spiegel* angestellt war. Sie hatte in Eppendorf in der Lehnhartzstrae eine Wohnung,
in der ich iibernachten konnte. Durch sie, wenn ich mich recht erinnere, kam ich auch in Kon-
takt zu Kommune —jede WG nannte sich damals so- in der Isestrae 45. Hauptmieter der gro-
en Wohnung waren Annegret und Reimar P. mit ihren beiden kleinen Tochtern. Er war Schii-
lerpastor fiir Hamburg, Annegret kiimmerte sich um die Kinder. Die groBe Wohnung beher-
bergte noch Mahmoud, ein palédstinensischer Student, Gesine, eine V6lkerkunde-Studentin und
Anke und Jorg, ein Studentenpaar. Die Kommune war nicht nur Wohnung, sondern auch Treff-
punkt fiir Leute, die im Niedergang der Studentenbewegung begannen, sich dariiber zu unter-
halten, wie sie ihr politisches Engagement fortsetzen konnten. Ich erinnere mich an lange Dis-
kussionsabende im gemeinsamen Kommunezimmer. Das Spektrum der Géste reichte vom lin-
ken Liedermacher iiber Linke aller denkbaren Schattierungen bis hin zu Leuten mit offenen
Sympathien fiir die eben entstehende RAF.

Im Mai 1970, ich war mittlerweile mit 21 volljahrig geworden, zog ich bei meinen Eltern end-
giiltig aus und bekam ein winziges Zimmer in der WG.

Vielleicht im AStA, aber ich kann mich nicht mehr genau erinnern, lernte ich Ulli Lenze und
G. kennen, beide eng miteinander befreundet und aktive SDS-Mitglieder und —obwohl formell
noch eingeschrieben- im Grunde schon gescheiterte Jura-Studierende. Es dauerte nicht lange,
bis ich mit beiden bald hédufiger als mit anderen zusammensal3 und diskutierte. Diese Bekannt-
schaft sollte im Gegensatz zu vielen anderen der damaligen Zeit einen Teil meines Lebens
prigen.

Kurz nach dem Ende meiner Lehrzeit lernte ich Inge Jahnke kennen. Sie arbeitete auch bei
Unilever als Programmiererin und war eine der ganz wenigen Gewerkschaftsmitglieder im
Verwaltungshochhaus. Inge war friither Lehrerin gewesen, musste aber nach ihrer Riickkehr
von einem China-Besuch wihrend der Kulturrevolution aus dem Staatsdienst ausscheiden und
umschulen. Ich sal wihrend der Mittagspause im Foyer des Unileverhauses, und sie sprach
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mich an, um mich als Gewerkschaftsmitglied zu werben. Ich wurde Mitglied der fiir ,,meine*
Firma zustidndigen NGG und war schnell zu iiberzeugen, dass ich als Mitglied der Gewerk-
schaft auch aktiv fiir sie eintreten und werben miisse. Schnell kamen wir wenigen Gewerk-
schafter auf die Idee, eine gewerkschaftliche Betriebszeitung zu griinden. Notizen sollte sie
heiBlen, und nach einigen Miihen gelang es auch, die Zustimmung des zustindigen Gewerk-
schaftssekretirs fiir unser Projekt zu bekommen. Er hatte groe Bauchschmerzen damit, las
jede Ausgabe vor dem Druck aufmerksam, machte vielleicht auch kleine Anderungsvorschlige
und hatte vor allem Angst vor seinen Vorgesetzten. Die Zeitung, ein paar DIN A4-Seiten, be-
fasste sich nahezu ausschlielich mit betrieblichen Dingen, sollte regelméBig erscheinen und
kostenfrei an moglichst alle Angestellten im Hause verteilt werden.

Zugleich initiierte Inge eine Schulung fiir die betrieblichen Gewerkschaftsmitglieder, zu der
spéter noch eine zweite, geheim gehaltene marxistische fiir von Inge ausgewihlte Kolleginnen
und Kollegen kam. Dafiir trafen wir uns regelmifBig im Schroderstift, einer alten Wohnanlage,
die die Stadt Studenten zur Verfiigung gestellt hatte. Tanja und Sameh hatten sie uns ver-
schafft, ,,Hartmann* stand an der Tiir, und wenn wir uns iiber die Schulung unterhielten, war
nur von Hartmann die Rede. Hoch konspirativ! Unsere Zeitung wurde von einigen StudentIn-
nen vorm Unileverhaus verteilt. Und weil sie erstens legal war und zweitens Kontakt zu Kol-
leglnnen herstellen sollte, stand meine firmeninterne Adresse drin. Nach ein paar Wochen
wurde ich in die Personalabteilung gerufen.. Man lobte meine guten Leistungen und bot mir
als Belohnung ein Stipendium an der HWP, der auch fiir Nicht-Abiturienten offenen Hoch-
schule fiir Wirtschaft und Politik, fiir die ich 1969 die Aufnahmepriifung bestanden hatte, an.
Fast gleichzeitig bot mir auch die Gewerkschaft ein Stipendium an. Auf diese schon etwas
elegantere Weise hofften beide, mich in ein Studium abschieben zu konnen. Ich wollte zwar
gerne, darum auch die Aufnahmepriifung, Politologie oder Soziologie studieren, aber noch
toller kam mir der Gedanke vor, mich als unbestechlicher Held présentieren zu konnen. Ich
lehnte beide Angebote ab, und es dauerte nicht mehr lange, bis ich die Kiindigung zum 31.
Mirz 1971 bekam. Miindlich, damit es nicht aktenkundig werden konnte, wurde mir mitgeteilt,
dass ich nie wieder in einer Unilever-Firma arbeiten diirfe.

Inge und wir alle in unserer Gruppe fanden, dass wir noch zu wenig Kontakte in die verschie-
denen Hamburger Werke des Konzerns hatten, und so bewarb ich mich als Arbeiter im Elida-
Werk in der StresemannstraBe. Sie stellten Unilever-Kosmetika her. Haarcreme und Shampoo,
Zahnpasta und Deo... Weil es zu der Zeit noch keine elektronischen Dateien gab, die konzern-
weit verkniipft gewesen wiren, wurde ich eingestellt. Besonders angetan war der zustidndige
Chef von meiner Antwort auf seine Frage, was ich denn in den letzten Jahren gemacht hiitte,
weil ich keine Zeugnisse vorlegte. Ich habe in Nordafrika gegammelt, gehascht und so, aber
jetzt wolle ich endlich ein normales Leben fiihren und auch mal eine Familie griinden, erzéhlte
ich. Arbeitsende am 31. Mirz im Hochhaus, Arbeitsbeginn am 1. April im Werk, fiinf Kilo-
meter voneinander entfernt.

Die IsestraBen-Kommune war Ende 1970 aufgelost worden. Reimar, Hauptmieter und Pastor,
verlor seine Stelle als SchiilerInnenpastor der Hamburgischen Landeskirche und fand in Berlin
eine neue Anstellung. Mein Versuch, als neuer Hauptmieter die WG zu retten, scheiterte, und
zum Jahresende 1970 mussten alle raus.

Ulli Lenze und seine Freundin hatten iiber den AStA oder das Studentenwerk eine Riesenwoh-
nung auch in der Isestralle, aber dem vornehmeren Teil zwischen Nonnenstieg und Heilwig-
straBe, mieten konnen. Erdgeschoss, vier oder fiinf Zimmer, Vorgarten mit Terrasse, Garten

18



hinter dem Haus bis zum Ufer des Isebekkanals. Das urspriingliche Wohnzimmer mit vielleicht
40 Quadratmetern hatte ein Intarsienparkett. Die Miete war billig, und die Wohnung hatte nur
einen Nachteil. Es war ein Abbruchhaus, in dem die Heizung bereits auler Betrieb genommen
worden war, um es unbewohnbar zu machen fiir reguldre Bewohner. Ich zog mit beiden dort
ein. Zwei tiirkische Studenten, Mehmet und Ah-med, kamen noch dazu. In dieser und einige
Monate darauf in einer identischen Wohnung im Nachbarhaus lebten wir ein Jahr, bis die
Hauser abgerissen und wirklich grasslichen Neubau-ten Platz machten.

Alle unsere politischen Aktivitdten kreisten inzwischen um die Frage, wie eine erfolgverspre-
chende kommunistische Organisation aussehen miisse, um die Revolution voranzutreiben. In
dem grof3en Salon der mehr als biirgerlichen Wohnung sa3en also eine Vielzahl von Studen-
tInnen und ein Angestellter, der gerade zum Arbeiter geadelt worden war, auf dem Fu3boden
und diskutierten endlos lange verquaste Papiere zu dem Thema. S. musste leider als ,,Luxem-
burgistin“ entlarvt werden und verliel den Kreis. Karlo Roth wurde, glaube ich, als Trotzkist
enttarnt und verschwand, schimpfend iiber die Stalinisten. Das waren G., Ulli und ich. Karlo
Roth hatte uns vorher einen Programmentwurtf geschrieben; {iber den Namen unserer noch zu
griindenden Gruppe waren wir uns alle nach langen Diskussionen einig geworden: Proletari-
sche Front. Aber schon nach ein paar Wochen hatte sich die Gruppe gespalten. Wir Ubrigge-
bliebenen waren die ,,richtigen* Kommunisten, alle anderen nur Verirrte, oder wohl besser:
Agenten der Konterrevolution. Ulrich, der unsere Gruppe als guter Rhetoriker dominierte, G.,
zwei oder drei andere und ich waren uns einig: Wir wollten eine kommunistische Partei. Stark
und méchtig wie wir es, auch aus historischer Unkenntnis, der KPD der Weimarer Zeit unter-
stellten. Eine richtige Kaderpartei, die planméfig und gezielt auf die Revolution hinarbeitet.
Seit 1970 gab es in Berlin genau so eine Gruppe, die bewusst an die Traditionen der alten KPD
ankniipfte, die KPD/AO, zu der wir 1971 schnell Kontakt aufnahmen. Ulli Lenze und ich flo-
gen mehrfach nach Berlin und machten den revolutiondren Ex-Studenten, die nun die Fiihrer
des Proletariats sein wollten, unsere Aufwartung. Wir verkauften die Parteizeitung in Hamburg
vor Fabriken und auf Veranstaltungen, vertraten gegeniiber allen anderen Linken nachdriick-
lich die Parteilinie und qualifizierten uns bald als diejenigen, die die neu zu griindende Partei-
organisation in Norddeutschland fiihren sollten. Dieser Fiihrungszirkel nannte sich Regional-
komitee Wasserkante, Ulrich Lenze wurde Vorsitzender, ich der Gewerkschaftsverantwortli-
che. Das war konsequent, weil ich als Berufstétiger auch Mitglied einer Gewerkschaft war.

Im Verlauf meiner Arbeit bei Elida wurde ich vom starken Trinker zum Séufer. Von meinen
beiden Kollegen wurde mir gleich in den ersten Tagen erdffnet, dass es iiblich sei, dass jeder
umschichtig morgens eine normale Flasche Weinbrand mitbringe. Mariacron. Die war, wie ich
nach wenigen Tagen wusste, bis zur Mittagspause geleert. Danach ging einer von uns ins Labor
und holte einen Liter reinen Alkohol, der mit einem Liter Sprite gemischt und bis zum Feier-
abend ausgetrunken wurde. Unsere drei Vorgesetzten tranken manchmal auch einen Schluck,
aber vor allem betranken wir uns zu dritt jeden Tag. Wir betranken uns so, dass mein Kollege
Heini, der ein paar Ecken weiter in Altona wohnte, manchmal sein Auto stehen lie3, weil er
nicht mehr in der Lage war, die Tiir aufzuschlieBen. Ums Fahren ging’s dabei nicht. Ich selbst
sollte einmal nach Feierabend zu einer groBeren KPD-Veranstaltung nach Berlin fliegen, um
dort als kommunistischer Chemie-Arbeiter zu sprechen. Villig betrunken kam ich in die WG
in der IsestraBe. Ulli Lenze fuhr mich in diesem Zustand zum Flughafen, ich trank wihrend
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der zwanzig oder dreilig Minuten in der Luft Unmengen Kaffee und Cola und schaffte es
tatsichlich, als Redner geniigend klare Sitze in den Saal zu rufen, um mich danach von den
,wichtigen* Genossen feiern zu lassen. Die angenehme, gut bezahlte und bis auf den Alkohol-
missbrauch wenig anstrengende Beschiftigung bei Elida fand Ende 1971 einen jihen Ab-
schluss. Ich hatte begonnen, gegen den langjihrigen Betriebsratsvorsitzenden von Elida in der
Firma bei den Kollegen Stimmung zu machen. Offenbar kannte er mich noch aus Hochhaus-
Zeiten und wusste damit, welch ,,faules Ei“ in seinem Nest lag. Um damit Schluss zu machen,
denunzierte er mich in der Personalabteilung, und es war vorbei.

Meine nichste Station waren die Hamburger Gaswerke auf dem Grasbrook am Magdeburger
Hafen. Es war schon damals, also 1972, klar, dass das aus der Kohleverschwelung gewonnene
Stadtgas auf mittlere Frist durch Erdgas ersetzt werden sollte. Daher wurden keine groeren
Wartungsarbeiten an den Anlagen mehr durchgefiihrt, und die Arbeiter waren stindig Giften
ausgesetzt. Auf dem riesigen Ofenblock, der Tag und Nacht in einer Gas- und Qualmwolke
lag, arbeiteten ausschlieBlich tiirkische Kollegen. Die weniger belasteten Aufgaben wurden
von Deutschen wahrgenommen. Als ich anfing, fragte bei der Einstellung der Betriebsrat so-
fort nach meiner Mitgliedschaft in einer Gewerkschaft. Ich versicherte, schnell von der I1G
Chemie zur damals fiir den Betrieb zustidndigen Otv tiberzutreten. Und mir wurde gleich gesagt:
,Wenn Du hier was werden willst, musst Du in der Partei sein. Welche Partei musste nicht
erfragt werden. Meine war es nicht, sondern die SPD. Das war so in staatlichen Hamburger
Betrieben. Ich kam in die Conti-Schicht, wie fast alle im Betrieb. Jeweils sieben Tage Friih-,
Spit- und Nachtschicht mit einigen Tagen Pause zwischen den einzelnen Schichten. Durch
Schicht- und Erschwerniszulagen verdiente ich geradezu reichlich. Gerne teilte ich meine Ein-
nahmen mit der Firma Block, die Steakhduser betrieb. Ich kaufte in Feinkostgeschiften ein
und am Eppendorfer Baum viel zu teure Kleidung. Warum, fand ich wohl, sollen nicht auch
Kommunisten gut leben?

Wihrend der Arbeit lernte ich Johnny W. kennen, ein Arbeiter wie aus dem Bilderbuch. Grobe
Hose, ein blau-weil} gestreiftes Finkenwerder Fischerhemd, Schweif3tuch um

den Hals und Elbsegler auf dem Kopf. Er lief nicht alleine so herum. Fiir die bessergestellten
Arbeiter war das so etwas wie die Ehrenuniform. Johnny, vielleicht 40 Jahre alt, war {iberzeug-
ter und auflerhalb des Betriebs auch aktiver Kommunist — allerdings in der DKP, mit der ich
iberhaupt nichts zu tun haben wollte. Vor allen in den langen Nichten diskutierten wir iiber
Gott und die Welt, die Revolution und Marx und Lenin. Und irgendwann konnte ich Johnny
dafiir gewinnen, mit mir zusammen einen Artikel flir unsere ,,Rote Fahne* zu schreiben. Un-
glaublich viele der Kollegen kauften die Zeitung, als sie vor dem Werkstor angeboten wurde.
So viele lasen den Artikel und diskutierten dariiber, dass es der Geschiftsleitung nicht gefiel.
Senator Hackmack, Aufsichtsratsmitglied der Gaswerke, kam nach wenigen Tagen zu Besuch.
Nicht um Besserung zu versprechen. Johnny wurde zu ihm zitiert, ich kam zusammen mit ein
paar anderen Kollegen mit, und wir standen auf dem Hof, als Hackmack Johnny schlie3lich
die Entlassung androhte. Das Management war iiberzeugt, dass der einzige ihnen bekannte
Kommunist Urheber des Artikels sein miisse. Weil ich wusste, dass Johnny Frau und Kinder
hatte, die von seinem Lohn lebten, trat ich vor und erklédrte, Herr W. habe nichts mit dem
Artikel zu tun. SchlieBlich, das sei ja bekannt, sei er in der DKP, und die ,,Rote Fahne* wiirde
diese Partei aufs Schirfste wegen ihrer Politik kritisieren. Ich sei der Autor. Und damit war
ich raus. Johnny blieb.
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In der Partei war ich wichtig. Ich trat auf Veranstaltungen zwar nicht unter meinem Namen
auf, um mich so zu schiitzen, sondern hatte, wie alle {ibrigens, ein Pseudonym, einen Nom de
guerre. Der in der Offentlichkeit zu benutzende lautete Walter, der nur schriftlich zu verwen-
dende Gerhard. Wir waren, glaubten wir, bestens auf ein Verbot und eine Weiterarbeit im Un-
tergrund vorbereitet Weil wir ganz konspirativ waren, hatte die Funktionédre zwei davon: Ei-
nen, der offentlich benutzt wurde und einen geheimen, der in Schriftstiicken wie Protokollen
erschien. So scheinbar bedeutend meine Rolle im Parteileben war, so katastrophal entwickelte
sich mein personliches Leben. Begonnen hatte diese Entwicklung schon, nachdem wir Ende
1971 aus den Abbruchhidusern in der Isestrae hinaus mussten. Ich stand ohne Wohnung da.
Aus der alten IsestraBenkommune der Pastorenfamilie kannte ich Wolf W., einen Angestellten
beim ,,stern“, der eine schone Wohnung in der Klosterallee Ecke Isestralle hatte. Wolf, mit
dem mich auBer dieser Bekanntschaft nichts verband, erlaubte mir, ab Januar 1972 ein Zimmer
bei ihm fiir kurze Zeit, wie wir abmachten, zu beziehen. Die kurze Zeit wurde dann das ganze
Jahr, bis Wolf mir dringend nahelegte, wieder auszuziehen.

Nach dem Rausschmiss bei den Gaswerken gelang es mir nicht mehr, mich beruflich zu stabi-
lisieren. Nicht der Verfassungsschutz, der uns nicht nur als Organisation, sondern natiirlich
auch ihre einzelnen Mitglieder sehr genau beobachtete, hatte die Verantwortung, sondern ich
selbst. Ich trank immer mehr, und die Kontrolle iiber mein Leben entglitt mir zusehends. Ich
verdingte mich als Hafenarbeiter, arbeitete im Stahlhandel als Lagerarbeiter, auf einer Werft
als Hilfsarbeiter. Auch einen Angestelltenjob bei einer Berufsbekleidungsfirma hielt ich nicht
lange durch. Es waren immer nur einige Wochen, weil mir Disziplin und Kraft fiir kontinuier-
liches Arbeiten mehr und mehr verloren gingen.

Weniger aus dem tiefen Wunsch, mit M., die ich schon wéhrend meiner Unileverzeit kennen-
gelernt hatte, dauerhaft zusammenzuleben, sondern weil ich seit Anfang 1973 keine Wohnung
mehr hatte, zog ich zu ihr. Sie bewohnte in Pinneberg eine kleine 1-Zimmer-Wohnung, die sie
mit mir zu teilen bereit war. Nach kurzer Zeit wechselten wir in eine etwas grolere Wohnung
in der Nachbarschaft. Weil ich nur noch unregelmifig Geld verdiente, vom Arbeitsamt auch
manchmal gesperrt wurde oder es einfach versdumte, mich arbeitslos zu melden, konnten wir
die Miete nicht mehr bezahlen. Ich glaube, Ms. Mutter half uns dann, um den Verlust der
Wohnung zu vermeiden.

Bremen

Die Partei hatte mich mittlerweile als ,,Rechtsabweichler identifiziert. Ich denke heute, dass
es daran lag, dass ich manche ultralinken Winkelziige ihrer Politik aufgrund meiner Erfahrun-
gen mit Kolleginnen und Kollegen in den Betrieben nicht richtig oder nicht vermittelbar fand.
Immerhin war ich ein ziemlich hoher Funktionédr der Gruppe, und es hitte sich nicht gut ge-
macht, wire ich ausgeschlossen worden. So teilten mir die fithrenden Genossen des Regional-
komitees mit, man habe beschlossen, mich zur Bewidhrung mit dem Parteiaufbau in Bremen
zu betrauen. Wir hatten nach Bremen schon lidnger Kontakte an die Uni, und die dortigen Ge-
nossinnen und Genossen, die natiirlich noch keine Mitglieder waren, hatten liangst erfolgreich
ihre Fiihler in verschiedene Bremer Betriebe ausgestreckt. Vor einigen verteilten sie schon
Flugblitter, die wir in Hamburg redigierten und druckten. Der Umzug, so wurde mir gesagt,
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solle kurzfristig erfolgen. Zum Umzugsgut, anders lédsst es sich heute nicht sagen, sollte auch
M. gehoren. Sie studierte in Hamburg nicht Musik, das Fach ihrer Wahl, sondern Jura, weil,
so die Partei, Juristen im Klassenkampf immer bendtigt wiirden. Wir hitten uns trennen kon-
nen, doch das wollten wir nicht, und so folgten wir der Anweisung, fuhren nach Bremen und
fanden an einem Tag nicht nur eine Wohnung, sondern auch einen Arbeitsplatz fiir mich bei
VFW, dem Vorldufer von Airbus. Sie stellten mich als Lagerarbeiter ein, und alles schien sich
zum Besseren zu wenden.

Kurz nach unserem Umzug nach Bremen heirateten M. und ich. Am 1. Februar 1974 verlieBen
wir das Standesamt in der Holler Allee und waren zum Ehepaar geworden. Die meisten unserer
Genossinnen und Genossen lehnten Ehen als Institution ab. Unsere Hochzeit war deshalb in
deren Augen ein weiterer Beweis der Kleinbiirgerlichkeit.

Die vermeintliche Wendung zum Guten hielt allerdings nur an, bis mir am Ende der dreimo-
natigen Probezeit erdffnet wurde, dass meine Uberpriifung durch den Verfassungsschutz, die
routinemifig vorgenommen wurde, weil VFW ein Riistungsbetrieb war, negativ ausgefallen
war. Ich bekam fiir ein halbes Jahr, glaube ich, Arbeitslosengeld und widmete mich voéllig der
Arbeit fiir die Partei. Spiter suchte ich ldngere Zeit nach einer neuen Arbeit, wissend, dass
grofere Betriebe fiir mich offenbar nicht mehr in Frage kdmen, und fing bei der Schiffsreini-
gungsfirma Kapitin im Sande auf der damaligen GroBwerft AG ,,Weser* an. Die neuen Kol-
legen waren schon etwas anderes, als das, was ich bisher kannte. Praktisch keiner ohne Vor-
strafen, etliche waren frithere Fremdenlegionire, fast alle mit ausdrucksstarken Tidtowierun-
gen. Morgens um halb sieben, bei Schichtbeginn, wurde erst einmal gemeinsam ein Karton
Kiimmerling ausgetrunken, um dann vorgewédrmt auf die Schiffe zu gehen. Die ersten Tage
bekam ich einen der wirklich unbeliebten Jobs. Ich musste, kriechend auf dem Bauch, in den
Wellentunnel eines im Dock liegenden Frachters und mit Lappen altes Ol aufwischen. Es war
eng, schlecht beliiftet, aber ich konnte wenigstens nicht von irgendetwas herunterstiirzen. Das
wurde bald anders. Die Werft baute damals, was letzten Endes auch mit zu ihrer Pleite fiihrte,
riesige Tanker der sogenannten Europa-Klasse. Die Schiffe waren damals die grofiten der
Welt. Die ,,loannis Colocotronis* war noch im Bau, und iiberall wurde geschweif3t. Ich wurde
ins Hinterteil des Schiffes geschickt. Es waren noch keine Decks eingezogen, und zwischen
der Decke der Kommandobriicke ganz oben und dem Schiffsboden weit unter Wasser waren
es ungefdahr 50 Meter. Sicherheitsvorkehrungen gab es keine. Auf frei schwebend aufgehing-
ten Brettern sitzend, die bei der geringsten Bewegung wie wild zu schwingen begannen, oder
auf eine halbe FuBllinge Platz gebenden Vorspriingen stehend, mit einer Hand sich krampfhaft
festhaltend, fegte ich acht Stunden téglich Schmutz. Noch nie hatte ich solche Angst beim
Arbeiten gehabt. Nach sechs oder acht Wochen kiindigte ich. Der einzige positive Nebeneffekt
der Arbeit auf der Werft war, dass ich aus Selbsterhaltungstrieb heraus wéhrend der Arbeit
keinen einzigen Schluck Alkohol trank.

Um iiberhaupt ein bisschen Geld zu verdienen — ich war wegen meiner eigenen Kiindigung fiir
den Bezug von Arbeitslosengeld gesperrt- jobte ich fiir Bettina Wassmanns legendédren Buch-
laden und betrieb fiir sie einen Biichertisch in der Uni. Bettina, damals selbst im KBW, unter-
stiitzte auf diese sehr praktische Art einen KPDler.

Meine Partei entfaltete ihre revolutionidre Arbeit in jeder Hinsicht. Auf der Vulkan-Werft hat-
ten wir eine Betriebszelle mit einigen gestandenen Arbeitern griinden konnen, die erfolgreiche
Betriebsratsarbeit machten. An der Uni war der Kommunistische Studentenverband eine nicht
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unbedeutende Kraft, und durch Selbstiiberschédtzung sahen wir uns noch viel stirker. Ein Er-
gebnis von 0,33 Prozent bei der Biirgerschaftswahl 1975 verbuchten wir deshalb auch als Be-
statigung und Erfolg unserer Politik. Ich selbst stand in fortlaufender und sich verschirfender
Kritik durch die Partei. Sowohl das Hamburger Regionalkomitee wie auch die Bremer Orts-
leitung kritisierten mich mehr und mehr. Meine fiihrende Rolle in Bremen hatte ich schon
eingebiifit, als Martin T. aus Aachen nach Bremen kam und der neue Vorsitzende der Ortslei-
tung wurde. Irgendwann 1974 war es dann soweit: Ulrich Lenze, immer noch Chef fiir Nord-
deutschland und mittlerweile auch Mitglied des Zentralkommitees, kam nach Bremen und
teilte mir zusammen mit den leitenden Bremern mit, dass ich aus der Partei ausgeschlossen
sei. Ich konne aber dank meiner fritheren Verdienste noch als Sympathisant organisiert blei-
ben. Ich nahm das Angebot, eigentlich ja eine Demiitigung, dankbar an und versprach, alles
dafiir zu tun, das Vertrauen, das man nun in mich setzte, nicht zu enttduschen. Ich wurde in die
,Rote Hilfe“, eine Vorfeldorganisation der Partei, die sich um politische Prozesse und politi-
sche Gefangene der eigenen Coleur kiimmerte, geschickt. Dort war es meine Aufgabe, die
Parteilinie gegeniiber einigen Jungjuristen und StudentInnen nachdriicklich zu vertreten. In
dieser vollig bedeutungslosen Gruppe lernte ich die spiter zu Bremer Prominenz gekommenen
A.und S. kennen, die frisch aus Bonn gekommen waren und jetzt ihre beruflichen Laufbahnen
in Bremen begannen.

M. hatte im Laufe des Jahres 1974 ihr Studium abgebrochen. Einerseits, weil Jura ohnehin
nicht das war, was sie interessierte, vor allem aber auch, weil wir dringend Geld brauchten.
Sie fing in einer kleinen Firma in der Neustadt als Angestellte an.

Ich selbst bekam 1975 endlich wieder beruflich festen Boden unter die Fiille. Im ,,Weser-Ku-
rier suchte eine Firma Voith einen kaufménnischen Mitarbeiter. Ich bewarb mich und wurde
schnell zu einem Vorstellungsgesprich eingeladen. Voith, ein groes Familienunternehmen,
hatte im 2. Weltkrieg ein Werk in Bremen erdffnet, in dem jetzt, als ich mich bewarb, nicht
ganz 200 Menschen arbeiteten. Die Familie Voith als alleinige Eigentiimerin des Konzerns
war weltanschaulich geteilt in einen katholischen und einen anthroposophischen Zweig. Die
friedliche Koexistenz beider Anschauungen wurde bei Voith bis auf die Ebene der Meister in
allen Werken heruntergebrochen. Der technische Leiter im Bremer Werk, Herr Honkomp, war
ein praktizierender Katholik, sein kaufménnischer Kollege, Herr Wilkens, ein bekannter Bre-
mer Anthroposoph. Herr Wilkens, der mich wegen der ersichtlichen Liicken in meinem vor-
gelegten Lebenslauf befragte, was ich denn seit meiner Entlassung bei Unilever gemacht habe,
kommentierte meine Auskunft, ich hétte in verschiedenen Betrieben als Hilfsarbeiter gearbei-
tet, damit, dass ich dann ja vielen Angestellten mit einem geradlinigen Lebenslauf gegeniiber
wichtige Erfahrungsvorspriinge besid3e. Damit war ich eingestellt. Am Ende der dreimonatigen
Probezeit rief er mich zu sich. Die Firma sei zufrieden mit meiner Arbeit, aber da gibe es doch
noch eine Sache, iiber die er mit mir sprechen mochte. Mein Herz sackte in die Hose. Ich ahnte
schon, welche Sache das sei. Der Verfassungsschutz, sagte Herr Wilkens, habe die Firma dar-
iber informiert, dass ich in der KPD aktiv sei, und die Behorde hitte meine Entlassung emp-
fohlen. Es kam anders als von mir als sicher erwartet. Herr Wilkens deutete mit der Hand auf
die beiden Fabrikhallen und sagte: ,,Ich entscheide hier nichts tiber den Lauf der Dinge, und
Sie auch nicht, Herr Dunker. Das sind letzten Endes die Leute da in den Hallen. Solange Sie
keinen illegalen Streik anzetteln, konnen Sie hier arbeiten.* Statt ihn zu umarmen, wonach mir
fast war, bedankte ich mich und ging an meine Arbeit zuriick.
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In den neun Jahren, die ich bei Voith arbeitete, fithrten Herr Wilkens und ich nicht haufig, aber
gelegentlich umfingliche Diskussionen iiber Rudolf Steiner und Karl Marx, {iber Anthroposo-
phie und Kommunismus.

Vor den Schranken der ,,Klassenjustiz“, wie wir sie nannten, stand ich nur einmal. Wir
hatten vor dem Arbeitsamt die ,,Rote Fahne* verkauft, und die deshalb offenbar extra geru-
fene Polizei wies uns auf das bremische Wegegesetz hin, dass derartige Sondernutzungen,
wie die Beamten es nannten, verbot, so keine ausdriickliche behordliche Genehmigung vor-
lage. Natiirlich hatten wir keine, und unsere Personalien wurden notiert und das Ganze zur
Anzeige gebracht.

Monate spiter mussten wir zum Amtsgericht. Richter, Staatsanwalt, Verteidiger —alle wa-
ren da. Wir beriefen uns durch den Mund unseres Anwalts auf das Recht auf freie Mei-
nungsduBerung. Offenbar so liberzeugend, dass der Richter nach gefiihlten zehn Minuten
die Angelegenheit wegen Geringfiigigkeit beendete. Ein klarer Sieg des revolutioniren Pro-
letariats und seiner Partei. Ich war ziemlich erleichtert.

Vom Alkohol war ich mit dem Schritt in geregeltere Verhiltnisse aber ldngst noch nicht los-
gekommen. In der Einkaufsabteilung, in der ich arbeitete, war ein dlterer Kollege, ein fritherer
Schlepper-Kapitidn. Ich nehme an, dass Siegfried deshalb nicht mehr als Kapitin arbeitete, weil
er wegen seines Alkoholismus berufsunfihig war. Sehr schnell wurde es zur Regel, dass ich
mit Siegfried nach Feierabend in eine Kneipe nahe der AG ,,Weser* ging, wo wir dann nicht
nur ein oder zwei Biere tranken. Manchmal schlief ich in der Straenbahn auf dem Weg nach
Hause ein, fuhr bis zur Endstation und wieder komplett zuriick bis ans andere Ende nach Gro-
pelingen, bevor ich schlieBlich aufwachte und nach Hause kam.

Ungefihr ein Jahr spiter wurde ich bei den Betriebsratswahlen zum Mitglied gewéhlt und als
einziger Angestelltenvertreter in dem Gremium auch gleich 2. Vorsitzender. Noch zuvor war
ich in der Gewerkschaft, diesmal der IG Metall, zum Vertrauensmann fiir die Angestellten
geworden. Nach der Betriebsratswahl wurde ich wegen meiner Aktivitit auch Mitglied in ver-
schiedenen tiberbetrieblichen gewerkschaftlichen Gremien.

Meine anderen sechs Betriebsratskollegen respektierten zwar meine eher konfliktorientierte
Art von Betriebsratsarbeit, aber es war nicht ihre. Riickhalt bekam ich aber dafiir von den
Kollegen des Heidenheimer Hauptwerkes, die sich deutlich stédrker als Vertretungsorgan ihrer
Belegschaft verstanden.

M. hatte inzwischen ihren Arbeitsplatz gewechselt und war Chefsekretérin des Konstruktions-
leiters der AG ,,Weser* geworden. Nachdem in Bonn entschieden worden war, dass die Werft
ein Fregatte fiir die Bundesmarine bauen sollte, wurde sie wie alle anderen Beschiftigten der
Werft vom Militdrischen Abschirmdienst der Bundeswehr iiberpriift. Ihr Chef sagte ihr, dass
er sie entlassen miisse, weil der MAD nicht akzeptieren konne, dass die Ehefrau eines bekann-
ten Kommunisten in diesen Riistungsauftrag involviert sei.

Ich war immer noch Sympathisant der KPD. Nachdem ich wusste, dass die Firma iiber meine
Ansichten informiert war, verkaufte ich sonnabends vor einem Supermarkt in Oslebshausen,
wo viele meiner Kolleglnnen wohnten, die ,,Rote Fahne®. Ich ging weiter zu den Sitzungen
der ,,Roten Hilfe*, aber merkte langsam, dass die linksradikalen Losungen der Partei mit mei-
nem tatsidchlichen Leben nur wenig zu tun hatten. Dennoch brachte ich nicht genug personliche
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Konsequenz und intellektuelle Unabhédngigkeit auf, um mich ein fiir alle Mal von der KPD zu
losen. Sie 16ste sich von mir. Auf die denkbar radikalste Weise mit ihrer Selbstauflosung.

Im Herbst 1978 wechselten M. und ich die Wohnung. Von der Hemelinger Strale zogen wir
in eines kleines Altbremer Haus in der Waller Elisabethstrafle. Ich weifs noch, dass ich meinen
dreifigsten Geburtstag damit verbrachte, nach der Arbeit dort Teppichboden zu verlegen. Der
einzige Geburtstagsgast war mein Kollege Dieter K., der mit ein paar Flaschen Bier vorbeikam
und mit mir anstie3. Vielleicht war M. in unserer alten Wohnung und packte, vielleicht hatte
sie auch anderes zu tun. Unsere Beziehung war lidngst gekippt. Sie hatte noch bei Unilever
begonnen, wo ich ein bekannter gewerkschaftlicher Aktivist war und hatte sich fortgesetzt
withrend meiner Zeit als Fithrungsmitglied der Partei.

Ich war in unserem hermetisch abgeschlossenen politischen Universum zur unbedeutenden
Person geworden, gerade noch am Renegatenstatus vorbei. Spitestens zu diesem Zeitpunkt
hatte ich das Gefiihl, dass unsere Ehe faktisch am Ende war. Ich glaube, es war Mitte 1980, als
M. aus der Elisabethstralle auszog und sich eine eigene kleine Wohnung auch in Walle nahm.
Etwa zur gleichen Zeit fing sie als freie Mitarbeiterin bei ,,Buten und Binnen* an, das damals
vollig neu war und schnell in ganz Deutschland als ungewo6hnlich mutiges und junges Regio-
nalmagazin reiissierte.

Auf den Tag zehn Jahre nach unserer Heirat wurden wir am 31. Januar 1984 geschieden.

Die Selbstauflésung der KPD befreite mich von dem selbstauferlegten Zwang, nach dem
Wohlwollen und der Anerkennung der Partei zu streben. Der Zensor im eigenen Kopf verlor
seine Aufgabe und verabschiedete sich sang- und klanglos. Zehn Jahre hatte ich die Welt durch
die engen Sehschlitze meiner Parteibrille wahrgenommen. Und jetzt stiirmte Neues auf mich
ein. Meiner Bibliothek verpasste ich eine Frischluftkur. Lenin, Stalin, Mao Tse Tung, Thil-
mann und vieles andere verschwanden aus dem Kanon der ,,Klassiker* in die hinterste Ecke
des Biicherregals, die gesammelten Jahrgiinge des Zentralorgans kamen auf den Dachboden
und Jahre spiter ins Bremer Staatsarchiv. Ich las Biicher, die bis dahin zu den verbotenen oder
missachteten gehorten. Manes Sperbers ,,Wie eine Triane im Ozean®, ich versank formlich in
der gerade erschienen ,,Asthetik des Widerstands* von Peter Weiss. Ich arbeitete mich Zeile
fiir Zeile durch Ernst Blochs ,,Prinzip Hoffnung*, fasziniert von seinem den Menschen zuge-
wandten Marxismus. Ich horte Musik, die bis dahin nicht meine war. Im Radio gab es zu der
Zeit die Sendung Rockpalast, stundenlange Livesendungen mit Musik weltberiithmter Kiinst-
lerInnen. Ich suchte den Austausch mit Linken, die ich in anderen Betrieben und in der Ge-
werkschaft kannte. Zu behaupten, dass ich einen ,,Salon‘ fiihrte, wiirde zu weit gehen. Aber
ich lud nun von Zeit zu Zeit Leute aus diesen Zusammenhédngen zum Essen bei mir ein, und
wir diskutierten Politisches aller Art, tranken Wein aus Literflaschen und alen Lamm oder
Fisch. Noch zwei oder drei Jahre friiher hitte ich mich bei diesen Gelegenheiten sicher wieder
bis zur Bewusstlosigkeit betrunken, doch mein Alkoholmissbrauch hatte sich auf leisen Sohlen
aus meinem Leben verabschiedet. Die Stabilisierung meiner Lebensverhéltnisse war wahr-
scheinlich das auslosende Moment der Befreiung von dieser Sucht. Ich hatte keine Anstren-
gungen unternommen, nicht oder auch nur weniger zu trinken. Das Bediirfnis war nicht mehr
in mir. Die Sucht, die mich weiter begleitete, war das Rauchen. Ich rauchte nach wie vor un-
miBig, war mir aber so sicher, dass ich jederzeit aufthoren konnte, dass ich gerne zum Besten
gab, ich wiirde abrupt Schluss machen, wenn ich irgendwelche gesundheitlichen Einschrin-
kungen spiiren wiirde. Ein Irrtum, eine Selbstiiberschitzung, wie sich spiter herausstellen
sollte.
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Bei einem Besuch im Heidenheimer Hauptwerk von Voith machte die Konzernleitung uns
Betriebsrite mit ihren Pldnen, die dortige Fabrik flichendeckend mit den damals modernsten,
bereits computergesteuerten Maschinen auszuriisten, bekannt. Das war Anlass, mich griindlich
und tiefgehend im Auftrag des Gesamtbetriebsrats der Heidenheimer und Bremer Werke mit
den anstehenden Verinderungen der Arbeitswelt zu beschiftigen, um gemeinsam ein Konzept
zu entwickeln, mit dem wir den zu erwartenden Rationalisierungen und dem Bedeutungsver-
lust der klassischen Facharbeiter begegnen wollten. Weder von Seiten der Gewerkschaft noch
der Wissenschaft gab es nennenswertes Material zu dieser sehr neuen Entwicklung. Ich ver-
tiefte mich mehr und mehr in dieses Thema, sammelte Informationen und meinte irgendwann,
dazu die Streitschrift verfassen zu miissen. Und natiirlich auch zu konnen. Nichts von wissen-
schaftlicher Arbeit verstehend, dafiir aber mit einem hohen Anspruch und gehoriger Selbst-
iberschitzung im Kopf fiillte ich Seite um Seite mithilfe meiner alten gusseisernen schwarzen
Kofferschreibmaschine. Ich wurde nie fertig, aber dieses Manuskript habe ich, durchaus ein
wenig stolz und nostalgisch, bis heute aufbewahrt.

Neben den inhaltlichen und wissenschaftlichen Méngeln und Schwichen hinderte mich eine
im Herbst 1982 vollig neue Entwicklung im Betrieb, mein technologiekritisches Pamphlet je-
mals fertig zu stellen. Die Konzernleitung teilte bei einer von ihr eilig einberufenen Bespre-
chung Herrn Wilkens und mir als Betriebsratsvorsitzendem mit, dass das Bremer Werk zum
31. Mirz 1984 geschlossen werde. Die Griinde waren fiir mich als Marxisten vollig einsichtig.
Zwangsldufig sozusagen. Gegen die Schlieung in tradierter Weise kimpfen zu wollen, kam
mir gar nicht in den Sinn. Am nichsten Morgen, kaum wieder zuriick in Bremen, berief der
Betriebsrat eine Belegschaftsversammlung ein. Ich informierte die Kolleginnen und Kollegen
tiber die Plidne der Konzernleitung, kiindigte Sozialplanverhandlungen an, versuchte ein
Menge Fragen zu beantworten und sagte auch, die SchlieBung sei nicht zu verhindern. Aber
ich schlug auch vor, die Fabrik, an der Voith ja offensichtlich kein Interesse mehr habe, seitens
der Belegschaft zu tibernehmen und unter ihrer Regie fortzufiihren.

Die Skepsis war riesig, doch es gab keine ausdriickliche Ablehnung. Wahrscheinlich einfach
nur, weil alle vollig erschrocken waren und keine Vorstellung davon hatten, wie es fiir sie
weitergehen sollte. Was ich vorschlug, war nichts als der Strohhalm, nach dem Ertrinkende
greifen. Und ich selbst hatte auch keinerlei Idee, wie wir wirklich Erfolg haben konnten. Ich
versprach namens des Betriebsrates, mit aller Kraft fiir einen guten Sozialplan, nicht zuletzt
also hohe Abfindungen kiimpfen zu wollen. Alles andere solle dem untergeordnet werden. Das
brachte mir und nominell damit dem ganzen siebenkopfigen Betriebsrat Zustimmung. Wir hat-
ten freie Hand fiir Sozialplangespriche und zugleich fiir Pline fiir die Zeit ohne Voith. Ich
hatte mich damals schon langer nach der ,,Befreiung* vom Parteidogmatismus mit verschie-
denen aktuellen basisdemokratischen Ansétzen in der Arbeiterbewegung beschiftigt. Ein zu
der Zeit bekannter Denkansatz war der bei der britischen Riistungsfirma Lucas Aerospace, bei
dem auf betrieblicher Ebene von Gewerkschaftsmitgliedern versucht wurde, Produktalternati-
ven zu den bisherigen Riistungsgiitern zu entwickeln. Sie wollten mit den Produktionsmitteln
der Riistungstechnologie ,,gesellschaftlich niitzliche* Dinge entwickeln und herstellen. Einer
der bekanntesten Sprecher dieser bald iliber den konkreten Betrieb hinausreichenden Bewe-
gung war der Ingenieur Mike Cooley. Zu ithm nahm ich bei einer Veranstaltung gegen die
damalige Riistungspolitik in Bremen Kontakt auf. Mike fand unsere Initiative, die, was die
Eigentumsfrage anging, iiber ihren britischen Ansatz hinausging, ziemlich interessant. Die
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Folge waren ein oder zwei Besuche von mir in London, wo ich mich wieder mit Mike und
einigen anderen Leuten der Riistungskonversionsbewegung traf.

In Bremen deutete sich zu der Zeit schon die zunehmende Krise der Werftindustrie an. Vor
allem die zum Krupp-Konzern gehdrende AG ,,Weser litt unter deutlichen Auftragsmangel
und fuhr Verluste ein. Biirgermeister Koschnick, der im September 1983 Biirgerschaftswahlen
zu bestehen hatte, sah sich zunehmend unter dem Druck der Werft- und auch der Stahlarbeiter
von Klockner. In dieser Situation rief ich als Betriebsratsvorsitzender im Rathaus an. Ich wollte
mit Koschnick iiber Moglichkeiten zur Unterstiitzung unseres Vorhabens bei Voith sprechen.
Wenige Tage nach dem Anruf safl ich im Rathaus. Koschnick duzte mich sofort. Vielleicht
gab mir das den Mut, ihm zu sagen, die Werft sei ja nicht zu retten, aber der Senat kdnne
unserem kleinen Betrieb helfen und sich damit in der Offentlichkeit als mit Arbeitern wirklich
verbunden zeigen. Ob Koschnick diese Argumentation iiberzeugte, weill ich nicht. Aber er
sicherte uns die Unterstiitzung der Landesregierung zu. Die ndchsten Stationen waren Henning
Scherf als Sozialsenator und dann Claus Grobecker als Arbeitssenator. Eine sozialdemokrati-
sche Landesregierung wollte ein ziemlich offen kommunistisches Projekt unterstiitzen — ich
konnte es kaum fassen. Ich glaube heute, dass diese Unterstiitzung durch das Land dazu bei-
trug, die Skepsis in der Belegschaft kleiner werden zu lassen. Es bildeten sich Arbeitsgruppen,
um nach neuen Produkten zu suchen. Ich hatte in einem Papier, das ich fiir den Besuch bei
Biirgermeister schnell zusammengeschrieben hatte, neben vagen Berechnungen und Ideen als
kiinftige Produktlinie der Belegschaftsfirma ,,sozial vertrdgliche und gesellschaftliche niitzli-
che* Maschinenbauerzeugnisse genannt. Diesen Begriff hatte ich bei den Kolleglnnen von
Lucas Aerospace entliechen. Und so begannen Arbeiter, die seit Jahrzehnten nichts anderes als
Schiffsantriebe und Pumpen fiir Papierfabriken gebaut hatten, die noch nie an einem Zeichen-
brett standen, sich Produkte zu iiberlegen und zu entwickeln. Eine Gruppe von fiinf oder sechs
Minnern iiberzeugte den gesamten an der kiinftigen Firma interessierten Teil der Belegschaft
davon, eine kleine Biogasanlage zu entwickeln, mit der Bauern die damals schon ernster wer-
denden Giilleprobleme 16sen sollten. Das entstehende Gas sollte handelsiibliche, leicht von
Diesel auf Gas umzuriistende Lkw-Motoren antreiben, um mit ihnen kleine Generatoren zur
dezentralen Stromerzeugung nutzen zu konnen. Ein werksfremder Rentner, der frither Kon-
strukteur gewesen war, unterstiitzte unsere Kollegen.

Andere Kollegen entwarfen einen zu der Zeit neuartigen Fahrradanhinger fiir Transporte von
Lasten bis zu 50 Kilo. Bei der Fahrt konnte nichts klappern, das Transportgut war vor Witte-
rung geschiitzt, und der Anhiinger konnte nicht umkippen. Nach Konstruktion und Versuchs-
zeit ging der Roll’s genannte Anhénger in eine kleinere Serie. Mehrere hundert Stiick wurden
gefertigt und verkauft.

In der Windenergie waren damals dédnische Firmen fiihrend. Ich hatte nach verschiedenen ge-
scheiterten Versuchen deutscher Firmen, so auch von Voith, vorgeschlagen, deshalb mit einer
ddnischen Firma zusammenzuarbeiten. Die Kontakte zu Windmatic in Brande waren vielver-
sprechend, fiihrten aber letztlich nicht zu Erfolg, nachdem eine Probeserie von Schweiliteilen
fiir die Dénen, die noch unter der Regie Voiths hergestellt worden waren, qualitativ durchfie-
len.

Viele andere Ideen wurden diskutiert und auch wieder verworfen. Inzwischen war unser Pro-
jekt weit liber die Grenzen Bremens hinaus bekannt. Wir hatten Auftritte im ZDF, ich sal} in
der Talk Show 3 nach 9 und in vielen bundesweiten Konferenzen. Vor der SPD-Bundestags-
fraktion stellte ich in Bonn unser Projekt vor. Die Bremer Voith-Arbeiter und ihre Initiative
waren zum Medienereignis geworden. Es wire falsch, wollte ich behaupten, dass mir diese
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Prominenz nicht schmeichelte. Mehr und mehr externe Unterstiitzer stieBen dazu. Ihre Moti-
vationen waren sehr, sehr unterschiedlich. Einige konnten uns wirklich helfen. Mit techni-
schem, kaufménnischem und juristischem Rat. Andere waren wohlmeinende Spinner, die
schon immer von einem Gezeitenkraftwerk triumten oder ausgediente Leopard-Panzer als
Transportmittel in Afrika als Entwicklungshilfe einsetzen wollten. Und es gab natiirlich auch
fragwiirdige bis halbseidene Geschiftemacher, die sich anhéngen und davon profitieren woll-
ten. Und dann gab es noch eine Unzahl von jiingeren Akademikern aus dem linken und griinen
Spektrum, die einfach spannend fanden, was da in Bremen-Oslebshausen vor sich ging.
Wirkliche Hilfe, die uns niitzte, erfuhren wir unter anderem von Alexander Wittkowski, Pri-
sident der Bremer Uni bis 1982 und Produktionswissenschaftler, Friedrich Karl Bierman, einen
ehemaligen Bremer Tabakindustriellen, der uns mit vielen Kontakten in die Bremer Unterneh-
merschaft unterstiitzte, dem Bremer Rechtsanwalt und SPD-Politiker Waldemar Klieschies,
dem derzeitigen Bremer Arbeitssenator Claus Grobecker und den Heidenheimer Betriebsrats-
kollegen Adalbert Olbrich und Uli Huber.

Inzwischen war der Sozialplan mit der Konzernleitung ausgehandelt worden. Die Hochst-
summe hatten wir als Betriebsrat auf sechzigtausend Mark begrenzt, um dadurch auch jlinge-
ren Leuten mit kiirzerer Betriebszugehorigkeit relativ hohe Abfindungen zu sichern. Wir hat-
ten als Belegschaftsvertretung in Bezug auf die Abfindungen unser Wort gehalten. Und wir
erreichten eine Vereinbarung mit Voith, die besagte, dass die Belegschaft den Betrieb iiber-
nehmen konne und ich auf Kosten Voiths fiir das Projekt freigestellt werde. Der Senat pachtete
eine der beiden Fabrikhallen und kaufte von Voith die Maschinen.

Mit ihnen nahm die Belegschaftsfirma mit dem programmatischen Namen AN Maschinenbau
und Umweltschutzanlagen, AN fiir ,,Arbeitnehmer®, im April 1984 den Betrieb auf. Ungefihr
50 Kolleginnen und Kollegen gehorten zu den Beschiftigten und waren die alleinigen Eigen-
tiimer. Viele nicht zum Betrieb gehdrende Menschen unterstiitzten die neue Firma mit stimm-
rechtslosen Einlagen oder langfristigen unverzinslichen Krediten. Die reale Arbeit betraf noch
nicht Produkte des gefundenen Konsenses, sondern war Lohnfertigung fiir andere konventio-
nelle Maschinenbauunternehmen in Bremen und dem norddeutschen Raum.

Wihrend der eineinhalb Jahre zwischen SchlieBungsankiindigung und tatsidchlicher Schlie-
Bung hatten sich die Frauen und Minner der Belegschaft, die das Projekt trugen, darauf ver-
standigt, die neue Firma nicht nur auf 6kologische Produkte und sozial vertriagliche Arbeits-
bedingungen zu verpflichten. In den tdglichen Versammlungen, meist in der Friihstiickspause,
aber oft auch nach Feierabend, waren sdmtliche den Betrieb betreffenden Fragen zu entschei-
den. Welche Auftrige angenommen oder abgelehnt werden sollten, welche Daten einer Auf-
tragskalkulation zugrunde zu legen seien, ob es zumutbar wire, wenn Kollege X fiir vier Wo-
chen die Arbeit von Y zu verrichten habe, welches Klopapier gekauft und welche Schwei-
Belektroden fiir welche SchweiBung am besten geeignet sein konnten.

Niemand war in der Lage, zu allem Qualifiziertes beitragen zu konnen, sollte aber die Ent-
scheidungen mitbestimmen und auch —tragen. Riickblickend muss ich konstatieren, dass dem
das idealistische Konzept innewohnte, dass, wenn alleine die Besitzverhiltnisse radikal gein-
dert werden, auch die Stellung der unmittelbaren Produzenten eine grundsitzlich andere
werde. Was ich und andere dabei auler Acht gelassen hatten, waren die Umsténde, unter denen
wir alle aufgewachsen und bisher gearbeitet hatten. Unsere beruflichen Kenntnisse spiegelten
unsere individuellen und gruppenspezifischen und arbeitsteiligen Erfahrungen wider. Der
Schweiler konnte vielleicht exzellent schweiflen, aber mit welchem Vorschub danach an der
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Karusselldrehmaschine sein Schweif3stiick zu bearbeiten war, war auBerhalb seines Erfah-
rungshorizonts. Der Mann an der Frise konnte mit arbeitsteiligem Erfahrungshintergrund we-
der zum Einkaufspreis seines Werkstiicks noch zu den Konditionen der Firma beim Lieferan-
ten etwas sagen.

AuBerhalb des Werkgelidndes existierte der alltdgliche Kapitalismus weiter, bei unseren Kun-
den, in unseren Kopfen und in allen anderen gesellschaftlichen Verhiltnissen. Nach und nach
wurde der radikale Selbstverwaltungsansatz im Konsens zuriickgefahren. Selbstverwaltet und
in Belegschaftshand blieb das Unternehmen noch etliche Jahre, bis tatsdchlich die Pruduktion
von Umweltschutzanlagen aufgenommen wurde. Die Firma wurde aufgespalten in einen Be-
reich, der sich darum kiimmerte, eine biotechnische Anlage zur Verwertung von Biomiill zu
betreiben und schlieBlich in Serie zu bauen. Dieser Stran scheiterte letztlich. Der wie, aul3er-
ordentlich erfolgreiche Bereich wurde die eigenstidndige Firma AN Windenergie, die in Ko-
operation mit dem dédnischen Hersteller Bonus Energy in Deutschland und einigen anderen
Léandern wie China und Australien insgesamt mehr als 1.300 Windenergieanlagen errichtete.
AN hatte in dem Kooperationsprojekt Absatz, Errichtung und Wartung dieser Anlagen iiber-
nommen. Die Fertigung der Windkraftanlagen fand in Ddnemark statt.

Beide Firmen mussten nicht zuletzt aufgrund des Drucks der Banken, um kreditwiirdig fiir die
anstehenden Geschifte zu sein, privatisiert werden. AN Windenergie beschiftige 2005 in ganz
Deutschland mit Hauptsitz in Bremen ca. 320 Menschen. Wie zuvor schon die ddnische Bonus
Energy wurde 2005 auch AN von Siemens aufgekauft.

Ich selbst verlieB AN zum ersten Mal Mitte 1988. Ich bekam die Kiindigung, weil meine Kritik
an manchen Entscheidungen einem der beiden von uns eingestellten Geschiftsfiihrer nicht ge-
fiel. Spiter, nach der der Insolvenz meiner eigenen Firma Hanse-Guss, arbeitete ich noch ein-
mal in der inzwischen privaten Windkraftfirma, bis mich ein neuer firmenfremder Geschifts-
fiihrer 2004 wieder entlie3. Beim ersten Mal gingen wir alle zusammen nach Kisdorf zu einem
kleinen Handelsunternehmen, das zweite Mal fand ich Arbeit in Hannover.

Nach 1988 wurde ich politisch aktiven Menschen zum Beobachter politischer Entwicklungen,
weil ich der Ansicht war, dass ich meine ganze Kraft meiner neu gegriindeten Familie geben
sollte. Eine kurzfristige Mitgliedschaft Ende der Achtziger bei den Griinen beendete ich
schnell wieder, weil ich wirtschafts- und gesellschaftspolitische Vorstellungen der neuen Par-
tei vielfach nicht teilen konnte.
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